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0 BUGRES1NH0 

Em 1826, a mais bonita mo<ja que havia 
nas vismhancas de Sancta Barbara, era 
Besita. 

Quando ia å missa aos domingos e dias 
de guarda, todos se voltavam na rua 
para vé-la passar. Festa em que ella nao 
apparocesse, perdia toda a graca ; até os 
velbos achavam desenxabida a patuscada. 

Filho de fazendeiro, que tinba a mos- 
trar bonita mula arreiada de prataria, lå 



passava duas e tres vezes por dia defronte 
da casa da moca, que morava em com- 
panhia do pae, quasi ao sahir do povoado, 
bern perto de nhå Tudinha. 

Entre os mais assiduos, nenhum levava 
as lampas a Luiz Galvab, que era naquella 
épocha um chibante mocetSo de vinte 
annos. Earo dia, nao vinha elle ao povoado 
e nao achava pretexto para apeiar-se em 
casa do velho Guedes, pae de Besita. 

Apezar da roda que lhe faziam tantos 
rapazes e da balda que ha em terra pe- 
quena de bisbilhotar de tudo, nao appa- 
recéra o menor mexerico a respeito da 
moca, e quando se falla va della era para 
gabar o seu modo sério e o recato que sabia 
guardar com todos ; o que mais admirava 
por ter perdido a mfle ainda creanca, 
evivfer quasi sobre si, ^ pois o velho mal 
podia com seus achaques. 
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Nesse tempo servia de camarada a Luiz 
Galvao, um rapaz de pouco menosedade, 
que o acompanhava co nstaute mente em 
passeios e viagens. Era Jao, a quem os 
outros se tinham habituado a cliamar 
Bugre, pela tez bronzeada, que distin- 
guia aquella raca indigena. 

Esse rapaz f6ra criado nos Pildes, an- 
tiga fazenda de Affonso Galvab, pae de 
Luiz '; e abi vierå ter de um modo singular 
e mystenoso. 

Um dia, no mais ardente da calma, 
quando os enxadeiros descancam na roca 
å sombra das arvores, esperando a jan ta, 
e o resto da gente recolbe ås babitagOes, 
acaso chegando o velho fazendeiro å ja- 
nella viu parado no terreiro deserto um 
sendeiro sobre o qual se encarapitava 
urna figurinba que å primeira vista pa- 
receu-lhe um macaco. 
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Logo, porém, reconheceu que era urna 
creanca,de pouco mais deanno. Apezardo 
natural pacato do rossim, causava espanto 
que opecorrucho sepudesseconservarem 
eima delle . escanchado na cernelha e 
agarrado ås clinas. 

— Que quer vocé, pirralho ? perguntou 
o velho Galvao. 

Volven a creanca para o faz.endeiro 
uns olhos negros como- carbtmculos, e 
ficou a mirå-lo com o. ingenuo pasmo da 
infancia. Como se verificou depois, o me- 
nino nao fallava ainda, talvez por ser 
tardo nelle o desenvolvimento dessa fa- 
culdade. 

Nunca se p6de saber donde sahira 
aquella creanca ; como chegåra até o ter- 
reiro sem darem por ella ; si viera så ou 
alguem a trouxera. Tambem foram inu- 
teis as pesquizas que se fizeram para des- 



cobrir os paes, ou ao menos algum in- 

dicio de quem poderiam^ ser. 

Como de costume, appareceram varias 

conjecturas e invencQes, cada qaal mai» 

engenhosa. Uma velha, muito versada no 

Novo Testamente, affirmou que esse nieni- 

no era o anti-cbristo e o sendeiro a pi;opria 

besta do apocalipse,descripta por S. JøSo. 

Outra jurava ser o cacula do diabo cocho 

que se mettéra na pelle do bugresinho, 

r 

e andava fazendo estrepolias pelo mundo. 

A' parte essas e outras caraminbolas de 
que os visionarios encheram a cabeca da 
gente ignorante, correu entre as pessoas 
sisudas uma versSo, que ninguem soube 
donde proveio, e naturalmente formou-se 
de uma mysteriosa aggregacSo de cir- 
eumstancias, como succede sempre ås 
rapsodias populares. 

Houvera grande cheia no rio. Uma fa- 
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milia de gente pobre ia passar o våo, que 
faltou-lhes. A mulber sumiu-se, o marido 
correu a salvå-la, e desappareceram 
ambos arrebatados pela correnteza, ou 
tragados por algum peråu. Entao o sen- 
deiro, que levava o menino, e cujo ca- 
bresto soltåra o infeliz pae no impulso de 
salvar a companheira: recuou, e seguin- 
do pela margem foi ter å fazenda. A tron- 
queira estava aberta naturalmente ; e 
assim pode chegar ao terreiro, onde o 
descobriram. 

Era essa a verdade, ou mera supposi- 
cao ? Ninguem tinha presenciado o si- 
nistro, nem sabia-se em toda a visinbanca 
de gente que nouvesse desåpparecido. 
Mas todos affirmavam o faeto, que era 
acceito cd mo ponto de fé. 

Foi o bugresinho baptisado com o nome 
de Joao,sendo padrinho o Affouso Galvao. 
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As velhas que sustentavam haver partes 
do diabo no pequeno, nao se deram por 
vencidas ; e asseguravam que, durante o 
sacramento, o manhoso do inimigo para 
livrar-se da estbla e d'agua benta, saltåra 
mais que depressa e se escondéra na 
panca do velho fazendeiro. 

Tornou-se Jao o companheiro de brin- 
quedos de Luiz ; e desde logo mostrou a 
tempera do character que s<5 mais tarde 
se bavia de formår. Jå em creanca era 
robusto, valente, mas taciturno e som- 
brio : quando a molecada, que fazia roda 
ao senhor moco, o inquizilava a. elle Jao, 
ia-os sovando em regra, apezar de serem 
muitos e mais velhos. 

Crescendo, veio a ser ocamarada de 
Luiz, a quem servia com dedicacao que 
sob apparencia rispida e secca, era sincera 
e infallivel. As vezes que salvåra a vida 



— 12 — 



ao joven patrao, jå nao se contavam. Ar- 
riscar-se estouvadamente o moco fazen- 
deiro, e salvå-lo com f ria intrepidez o 
rapaz ; era facto comezinho e trivial na 
existencia de ambos. 

Assim nem Luiz jå agradecia aquillo, 
que passava entre elles por um servico tao 
facil como de arreiar-lhe o animal ; nem 
Jao se julgava com o menor titulo ao re- 
conhecimeato de seu patrao, por ter feito 
urna cousa, que lhe dava a si mesmo pra- 
zer e satisfacao. 

Luiz Galvao era magano e fragueiro ; 
gostava de bolir com as raparigas e pregar 
pecas aos caipiras. Dahi resultavam cons- 
tantes desavencas, em que Jao para de- 
fender o moco, tinba necessidade de des- 
ancar os assaltantes, pagando em muitas 
occasiOes com a pelle as aventuras ga- 
lantes do joven patrao. 
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Uma vez travou-se tao renhida a lucta, 
que o Bugre prostou morto a seus pés 
nm arrieiro com quem Luiz Galvao pu- 
xåra briga, offerecendo vinte patacOes 
pela mula de estimacao em que elle mon- 
tava, afim de fazer torresmos do couro. 
Irritou-se o tropeiro por tal férma com o 
sarcasmo, qae teria com certeza morto ao 
filho do fazendeiro, si Jao uao lhe arros- 
tasse a furia. 

Com algum dinueiro tapou-se a bocca 
aos parentes do morto e accommodou-se 
tudo ; de modo que o Bugre continuou 
a acompanhar ao patrao em suas cor- 
rerias. 

Foi pouco depois desse incidente que 
Luiz Galvao, passando uma tarde por 
Sancta Barbara, viu Besita å jane Ha e 
flcou immediatamente cahido por ella. 



n 



0 CASAMENTO 



Tinba Jao por Besita urna dessas pai- 
xOes vehementes que se affrontam com o 
impossivel e arcam para subjugå-lo. 

As pujancas de sua alma se revoltaram 
contra a adoracao fervida e respeitosa 
que o trazia submisso ; mas o character 
indomavel estava enervado pela fascina- 
c,ao que exercia em natureza tab ardente, 
a seductora bejleza da moca. 
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Quantas vezes nao pensou que basta va- 
lhe um momento de resolucao para arre- 
batar a mulher a quem amava, e levå-la 
ao deserto, onde ella nao se envergonha- 
ria de seu amor, etalvez sentisse orgulho 
de o inspirar tao possante e extremoso. 

Mas elle que nåo temia o mundo e zom- 
bava dos perigos, assustava-se sd com a 
idéa de um resentimento de Besita; e nao 
era preciso mais para espancar de seu 
espirito a tentacao que em si produziam 
os encantos da menina. 

Imagine-se, pois, o que pensou o Bugre 
quando percebeu que Luiz Galvao gos- 
tava de Besita. 

No dia em que teve certeza do facto, o 
provocador das rixas foi elle, que brigou 
sem descanco e com desespero. Pelo modo , 
porque se expunha aos golpes dos adver- 
sarios, parecia obstinado em procurar a 
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morte,que entretanto fugia caprichosa- 
mente deante delle. 

Quando nao achou mais com quem tirar 
bulha, embriagou-se, elle que até entao 
dera provas de sobrio : e tal foi a moafa, 
que todo o dia seguinte nao deu accordo 
de si, e esteve atirado na estrada onde 
escapou de ser esmagado por um carro 
de bois. 

Essa crise fez remissao. Recobrando-se 
do primeiro e violento abj^p que soffréra, 
achou o rapaz dentro em si, no coracSo 
revolto, certa calma e consolo. 

Si alguem, que nao elle, tinha de ser 
amado por Besita, fosse-o Luiss GalvSo de 
quem era amigo; outro qualquer morreria 
ås suas maos ; assim o juråra. 

Adivinhou Besita as duas afleigoes de 

que era objecto e com a intuigao da mu- 

lher amada, conheceu o contraste pro- 

2 
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fundq, que hayia entre ambas. A paix&o 
do bugre era submissa, a ; do moco im- 
periqsa^; na ; primeira , ressmmbrawa a 
abnegaøp, a segunda ardia em , de* 

Sentiu ella tambem qt^e ia amar, sinaø 
amaya jé-, a Luiz Galv ao ; e., pøaåsso mes- 
mp prevendo os,perigoS: de a sua ternura, 
por um homem capaz de tudo ousar-, tor-^ 
nou-seifria e eons.trjaagdda em relacao a 
elj.e; emquanto^mo3travarse expansiva, ©. 
aflfretuosa com o Bugre. Sabia que deste 
nada tinha a.receiar nem. mesmo um 
ol*iar impertinente, pais todo aempeaho 
delle era occultar sua ardente dedicagao. 
Assim podia gozar desse innocente prazef 
de ver-se adocada imudamente conao uma 
saacta^ 

Bm parincipio contentou-s© Iai\z Galvao 
com , as visitas djue sob qualquer pretexto 
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fazia ao Yelho Guades, e osencontrøSj que 
tinha com Besita na missa ou em casa de 
Nbå Tudiaba. De, dia em^ dia porém foi- 
se tornando mais: exigente ; e chegpu a 
alcangar da moGa algumas entrevistas no 
quintal ao escurecer. 

Besita concentrava todas as suas forca» 
para resistir ; consideraado-se irreme- 
diavelmente perdida, ; busoaya em tomø 
de si um apoio que a ampa-rasse- e nab 
aGbava., Seil; paft ena um , pøbi?e velhp,. 
que i viavnoi uamaro d$ Lui? ; urna boa 
forlnifflaaL Wca, tittb» em fal<ka> de r sua 
mflésj urna: amiga, que, a defø&desse 
comtra<losHprftpri(9s, impulsps < «ter sau co- 
raglof; 

Nestas circumstancias, appareceu,em, 
SanoJai Bawribai»: um magQ, ,cb#nrødø -B*- 
beiro que vinha anrficadar ajgutis bens- 
da beratøgacderum tio. Vftado.Besi.ta,»pai- 
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xonara-se por ella, e a pedira em casa- 
mento ao velho Guedes. 

— 0 Luiz é melhor ! disse o pae å filha, 
communicando-lhe o pedido. 

Besita tornou-se pallida, e respondeu 
com a voz tremula : 

— Mas Luiz nao se casarå commigo ! 

— Tu pensas? 

• — Tenho a certeza. 

— Pois havemos de ver. 

A' tarde appareceu Luiz Galyao. Con- 
tou-lhe o Guedes a preten$So do Ribeiro, 
e pediu-lhe conselho. 0 filho do fazendeiro 
demudou-se ; masrecobrando-se suggeria 
•duvidas sobre os baveres do pretendente, 
Allegando ser pessoa desconhecida no 
logar. 

Esperou o Guedes quinze dias, deoor- 
riclos elles, disse a filha : 

— Tu advinhaste. B' um peralta!... 
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Acceita a mSo do Ribeiro , e serås 
feliz. 

—f 0 que meu pae ordenar, eu o farei 
de boa vontade ! respondeu a menina 
com doce resignacSo. 

Acceitava ella esse casamento como 
nm sacriflcio, para salvar a sua virtude, 
embora å custa dos sonhos fagueiros de 
sua alma. 

Espalhada a noticia do casamento ,. 
Jao sabendo-a teve um cruel sossobro, 
como si fora elle proprio a quem a 
moca repudiasse para se dar a ou- 
tro. Tao identiflcsdos estavam em sua 
alma os dous amantes, que elle jå nSo 
os separava em seu affecto ; e envol- 
yia Luizs na adoracao que tinha por 
Besita ; e esta na amisade que votava 
åquelle. 

A primeira vez que depois disso o ca- 
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panga viu a moca å jaflella, voltou o 
rosto para nao lhe fallar. 

— Istå mal comigo, Jao 1 disse Besita 
com o modo affectuoso que lhe era nabi- 
tual. 

Deitou-Ihe o Bugre um olhar duro, e 
pregando a aba do cbapéu na testa com 
um murro, nao tugiu. 

— Que Ine fiz eu, para nSo me fal- 
lar ? 

— Mecé nao vae se casar com o Ei- 
beiro ? 

— E' por isso * 

— E nh6 Laiz ? 

Besita fitou no rapaz seus grandes 
olhos, onde briibavam aljofares de la- 
grymas, e mostrou-lhe um cravo que 
tinba nos cabellos : 

— Si vocé, Jao, atirasse na beira da . 
.estrada, como uma cousa atoa, esta fl6r, 
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ipodia se queixar porque outf o a åpa- 
nbasse para si ? 

— Entao elle nSo quer bern a Nba- 
sinba 1 

— Quer ; mas como tem querido a 
outras antes de mim : nao mereco ser 
sua mulber ! 

Partiu-se JSo a galope e foi ter ém casa 
com o patrSo : 

— Nb.6 Luiz, ella lbe quer bern !... case 
com ella I 

— Qual, Jao !... 0 velho nao admitte I 
Nao quiz ouvir mais o Bugre ; arre- 

cadou em um lenco o que tinba de seu, 
tao pouco era, e despediu-se do patråo 
com estas palavras : 

— P6de procurar outro camarada ; eu 
nao conto mais com o senbor. 

Foram baldados os esforcos que fez Luiz 
GalvSo para reté-lo. 0 Bugre ficou inaba- 



- 24 — 



lavel na resolucao que tomåra em um mi- 
nuto, de deixar a casa onde f6ra accolhido 
e vivéra desde a infancia. 

Pouco tempo depois effectuou-se o casa- 
mento de Besita com o Ribeiro ; mas este 
ao sahir da egreja recebeu urna carta, 
que o chamava å toda a pressa a Itii para 
salvar a maior parte da heranca, que o 
tio confiåra a um ne^ciante daquella 
villa, hoje cidade. 

Partiu o Ribeiro no dia segaiinte para 
voltar logo. Sua mulher foi viver na 
casa da fazendola, que o trouxera a Sancta 
Barbara, na intencao de vendé-la; e agnora 
devia servir-lbe de morada ao menos nos 
primeiros tempos do casamento. 



III 



BEBÉ 

Tinham decorrido dous mezes depois 
do casamento de Besita. 

Eram nove horas da noite. A moca bei- 
jando a mab do pae, se recolhéra å 
alcova ; e depois de rezar, scismava em 
sua vida, lembrando-se com saudade dos 
sonhos de ventura que fizera outrora e 
que tao depressa se tinham desvanecido. 

Encostada å rotula da janella, com os 
olhos engx)lfadosnoazul,bebendo a scintil- 
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lacao das estrellas, como um orvalho de 
luz, sentia-s3 arrastada para aquelle pas- 
sado recente, e deleitava-se com as remi- 
niscencias das caricias de Luiz e dos seus 
ternos protestos, que ella sabia mentidos, 
mas que nao obstante a embeveciam. 

Jå todos dormiam na casa, quando ella, 
deixando a janella, deitou-se. Nesse in- 
stante ouviu sobresaltada bater å porta. 
Quem seria, åquella bora ? 

Soaram os passos de Zana no corredor, 
e log-o depois a voz da preta a trocar per- 
gantas e respostas com a pessoa que batia. 
Afinal rangeu a chave na fechadura. 

— Nhazinba, é sinh6 ! 

Ia Besita levantar-se precipitadamerite 
para receber o marido, quando sentiu no 
escuro que dous brasos a cing-iam e urna 
caricia atalbava-lbe a palavra nos labios. 

Ko bruxelear da madrugada, Zana aco- 
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dindo ao chamado da mo$a M achå-la 
debulhaåa em pronto, na maidr conster- 
nacåo. 

— Tu me perdeste, Zana ? Nao era 
meu marido ! 

— Quem era entSo, Nhazinha ? per- 
guntou a preta espantada. 

— Olha ! disse a moca mostrando-lhe 
o vulto de Luiz Galvao que se affaStava. 

— Meu Jezus do céu ! exclamou Zana 
cahindo de joelhos aos pés da senhora. 

Felizmente o velho nao ouvira bater; 
e nunca soube da desgraca da filha. Mor- 
reu mezes depois crente de que a deixava 
no mundo feliz e amparada. 

Urna pessoa, porém, suspeitou do que 
havia. occorrido. Foi Jao Bugre, que na 
sua indignaeao quiz matar Luiz Galvao ; 
e o teria feito . si Besita nao o prohi- 
bisse. 
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Entretanto o Ribeiro nao dava copia 
de si; corriam os mezes sem que em 
Sancta Barbara houvesse novas delle, e 
do rumo que levåra. Sémente sabia-se 
que nao estafta em Itu, ou qualquer 
outra villa proxima. Esse abandono, que 
o marido parecia ter feito della, foi o que 
deu coragem a Besita para resistir å 
desgraca que a acabrunbåra, sobretudo 
quando lhe conheceu todo o alcance. 

Mais de anno, depois que a aban- 
donåra o Ribeiro, teve Besita urna filha, 
cujo nascimento foi inteiramente ignc- 
rado em Sancta Barbara, pelo isolamento 
å que se condemnåra a moca desde a 
morte do pae. S6 o soube, féra Zaua, 
Jao Bugre, cuja dedicacao apurava-se 
com o infortunio daquella por quem 
sacrificaria a vida, si pudesse por este 
preco resgatå-la aos dissabores. 
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Um dia ås occultas, levou o capanga 
nos bravos a criancinha a Gampinås, 
afim de a baptisar o vigario dessa villa, 
pondo-lhe o nome de Bertha, que tinha 
sua mae. Havia ajunctamento na egreja 
para assistir a um casameuto : era o de 
Luiz Galvao com d. Ermelinda. 

Custou ao Bugre conter-se, que no seu 
exaspero nao insultasse alli em face de 
toda gente aquellehomem de quem f6ra 
amigo, e por quem tinha agora a maior 
aversao. Reprimiu-lhe o primeiro impeto 
a lembranca de Besita e da magoa que 
Jhe podia causar o escandalo. 

Voltou sombrio e ainistro : 

— E' preciso que eu mate esse homem! 
disse elle a moca entregando-lhe o filho. 

— NSo quero que lhe faijas o menor 
mal ! respondeu Berita com imperio. 

— Mecé soffreria si eu o matasse ? 
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Muitp!... 

Bastø, Marintoa! ataltøou JSo. 

Algura tempo: viveu Beaita com; sua . fi- 
lbjuha: nomesmp isolament© sem; outta. 
compaiib.ia.aléi& de Zana, que lhe dem de 
mamar, eo capanga, o quai a serviaconaøt 
um escravo -milde e fielida casa; Cent, 
reucicjla: dequerealmeiite- seu m&sidø a 
attandopåpaodei vez, habituånarse cømjO 
rørør do tempp a pjapidea e serenidad» 
daqu^Jaj e$i#tencja! recpjKUtai . que. em* 
bpllep røm, ->*$, , efltøsSes/ da amor materno; 
Nos^o de#?a tganqujlla solidao» ceroadé 
de affeicOes sigpeprø, sefctianseiquasiifehzii 

Seu prazer nqs ; mjQ^iepitøgcquealbft dei^ 
xava, a J ci?|a^^ I ..erai-eBfeitW5-ai'filfiaj-e 
fazerrbqnitøi afs^anEtøb^i, aprajajaodiøt-Haei 
ora toucap .ds reodas, osa f raupaer Lem- 
brou-se , uw, 4^46, bwdw-iheif ua»:oifctøf 
com sigfap-^am^o,>zqdiacQai%!ft8^outras 
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figurinjias de prata,, como se usavaenl&o 
para liyrar do queføanto., 

Nao havendo por perla oursiyesi capaz. , 
de layrar os en&tøeinag, røandou Besitta 
Bugre a Itii, afirø de oscsr commemdar* 
Com repugaanciaj e um i iaexplicavel 
coBS.^raogiweRtoi, auseotøu T se JSo . por 
algrøSidias dessa, casa Otndé xixite qiuaota 
arøja^ ^estje i^TjjidQ e sobre: ajqual ve- 
larøaicemQ vlvh,g%q fiele dedieadp* 

Eai istpem upia .trøga-feyf&i i JSasquinta . 
seriam oito horas da manha, e. Besita 
farøa, sajtar sotore os: joeJho^ a spa linda 
Be^sefttada, na lajeova» cqjh> umajrotølai 
a^eRtajamflio. Etfsquederra^ato&Ti^sta 
PQjft $&Jffl$føi* fømfaméå** ctaDO pkVa&i 
surøissfreisi.face wwt eapøotøe. 

En^g^r», o rpsfø-)dftiBifeir<H,!qjie-se), 
ocoultoiuiesktrø'* følbagenfc Seria apeiaast 
urna hallucina$ae de <seu espiidte ou 
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tremenda realidade, cuja idéa tantas 
vezes a enchéra de horror, nas longas 
noites nao dormidas ? 

A tre mer chamou a preta, que estava 
na cosinha cuidando do almoco : 

— Meu marido, Zana !... 

Aterrou-se a arna, ouvindo da senhora 
os pormenores da apparicSo, que annun- 
ciava tamanhas desgracas; e esteve alg-um 
tempo a espiar por entre a rotula a ver si 
Lobngava ainda o vulto do Ribeiro, mas 
nåda viu. 

Acodiu-lhe entao urna lembranca enge- 
ahosa, com a qual esperou sal var a moca. 
Da distancia em que estava e por entre a 
rotula quasi cerrada, nSo podia o Ribeiro 
listing-uir o semblante da creanca. To- 
mou-a Zana dos bråcos desfallecidos da 
senhora, e levando-a a seu cubiculo, 
;isnou-lhe o corpo de carvao. 
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Feito isto arranjou outra vez as fraldas 
e a touca ; e sahiu ao terreiro para aca- 
lentar a creanca, andando' de uma para 
outra banda, e entoando a costumada 
cantiga, mas entao alterada por esta 
forma : 

Gala a bocca, anda, negrinha, 

Ai-ué-lélé ! 
Sinao olha canhambola, 

Ai-ué-lélé ! 
Vem cå mesnio Pai SurrSo 
Toma, papa este ticEo. 

Comprehendeu Besita o ardil da preta 
e no desamparo em que se achava, con- 
fiou nessa fragil esperanca. 

Passou o resto da manna sem 6 menor 
accidente. Assim desvaneceu-se o pri- 
meiro sobresalto, e a mo§a inclinada a 
crer que apenas fora victima de uma 
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illusao cruel ; cobrou animo, embora n&o 
se podesse esquivar å inquietagao que Ine 
deixåra o terrivel susto. 

Veio a tarde : o céu estaya sereno, e 
coava-se no espaco urna aragem tao doce 
que Besita encostou-se ao peitoril da ja- 
nella. Com a fronte descancada å om- 
breira, deixando ca liir para f éxa as lon- 
gas trancas de seus lindos cabellos negros, 
que a brisa fazia ondular, embebia-se em 
contemplar a estralla vespertina, que 
scintillava no horisonte. Subito,no esque- 
cimento dessa scisma, urna estranba idéa 
despontou-lhe no espirito. Pareceu-lhe 
que, atravez da scintillaoao da luz, dese- 
nhava-se a imagem de suamae, asor- 
rir-lhe lå do céu, e a chamå-la. 

Entao ouviu Zana um grito de terror, 
que se extinguiu em um gemido de an- 
gustia. F6ra de si correu å alcova da 
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senhora, onde a esperava um quadro 
horrivel. 

No meio do aposento, o Ribeiro, pallido 
e medonho como um espectro, agarrando 
a mulher pelo pesco§o, estrangulava-a 
com as longas trancas de cabollos. 



IV 



ORPHAN 

Uin grito espantos^t retumbou, que es- 
tromeceu o assassino e o lancou espavo- 
rido fora do aposento. 

Antes de sumir-se, porém, via asso- 
mar no quadro da janella o vulto pavo- 
roso de Jab, que de um arremesso atirou- 
se a elle para despedacå-lo. 

Nesse instante trespassou a alma do 
Bugre urna voz exhausta, que se des- 
prendia a custo do arquejante soluco : 
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— Jao!... 

Prostrou-se o rapaz aos pés da moca, 
que o Ribeiro deixåra agonisante, com o 
corpo atirado sobre um bahii, e a cabeca 
pendida, como o lyrio, cuja haste o vento 

partiu. 

Julgando-a morta, Jao s6 tivera um 
pensamento, a vinganca ; n5o eram la- 
grymas, mas o sang-ue do assassino que 
ellequeria derramar sobre aquelle des- 
pqjo do que unicamente am åra neste 
mundo. 

— Nhasinha !... solucou elle de mSos 
postas. 

— Minha filha, Jao, minha... Elle... 
matå-la ! 

Concentråra a pobre moca todas as 
forcas naquella ancia, truncada pelas \ 
vascas. Nesse, jå frio cadaver, ainda pal- 
pitava o coracao materno. 
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Precipitou-se o Bugre em busca da me- 
nina, que Zana hallucinada apertava 
convulsamente nos bracos contrahidos, e 
com o flto de escondé-la ao seio, quasi a 
suffocava. Foi preciso luxar-lhe os ossos 
para arrancar a ereanca. 

Quando Jao outra vez ajoelhou aos pés 
de Besita com a menina ao collo, a missra 
m3e, soerguendo o busto num arranco 
supremo, lan cou os bracos jå hirtos aos 
hombros do rapaz e cingiu no mesmo 
abraco Bertha e o flel amigo que a sal- 
våra. Arrojou-se entao para dar å fllha o 
beijo extremo ; mas fug-indo lhe jå a luz 
dos olhos, vacillava a fronte, e os labios 
gelados a esmo rocaram pelo rostb da 
ereanca, como pelas faces de Jao. 

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bu- 
gre ; mas embora lhe fugissem os espiri^ 
tos, seu corpo nao tombou ; sémente 
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desabou sobre si mesmo, como um pe- 
nhasco, minado pela baze, que soterrase 
em seu proprio ambito. 

Passada a vertigem, a vista ainda baca 
do rapaz lobrigou atravez de urna nevoa 
escura, o vultozinho de Bertha, que brin- 
cava com a mao gttlada de Besita, chil- 
rando como um passarinho. 

Aquello beijo fora o supremo adeus da 
mae. Besita estava no céu. 

Offegou o peito de Jao com urna ancia 
que parecia rompé-lo ; e o pranto se ar- 
rojou para os olhos sombrios ; mas todo 
esse arremesso de uma dor immensa vei& 
estalar na g-orja, e tombando de novo nas 
profundezas da alma socavada pela dor, 
deixou apenas escapar uma surda ester- 
toracao, semelhante ao ewtrepito da tor- 
rente que se precipita da g-arg-anta da 
serra no abysmo dos algares. 
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Ahi, entre o cadaver da mulher a quem 
adoråra, e o corpo fragil da creancinha 
orphan, se quedou o rapaz um momento, 
procurando reatar em seu espirito o 
fio das recordacQes subitamente apaga- 
das. De repente soltou um brado, e ar- 
rojou-se. 

Valéra-se o Ribeiro da de mora que ti- 
vera Jao ouvindo a voz exhausta de 
Besita, para fugir, e por-se f6ra do al- 
cance de seu perseguidor. 0 assassino, 
que tinha maquinado friamente a sua 
vinganca, se preparåra para a fuga, no 
caso de perigo. 

Havia cerca de dous annos que esse 
homem partira de Sancta Barbara, dei- 
xando sua esposa no dia segninte ao do 
casamento, para ir a Itu, sal var avultados 
interesses compromettidos. Apuzar da 
prompta determinacao, o negociante, seu 
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devedor, jå se tinha ausentado ; e sus- 
peitava-se que se dirigia a Coritiba. 

Foi-lke no encalco o Ribeiro ; e tao fe- 
liz que obteve cobrar boa parte da som- 
ma. Vendo-se rieo de repente, nao resis- 
tiu o moco å tentacao de gozar dos praze- 
res com quo o seduziam a cada instante 
as gabolices dos tropeiros e marchantes. 

Afinal, ao cabo de dous annos, lem- 
brou-se da mulher que deixåra ainda 
noiva, no dia segainte ao do casamento ; 
e dirigiu-se aSancta Barbara. Remordia- 
lhe a consciencia : como era natural en- 
cheu-se de desconfiancas. 

A's occultas approximou-se da casa ; e 
ficou å espreita. Vin Besita com a fllha 
ao collo ; e suspeitou urna traicSo. Ao 
cahir da tarde, quando a moca scismava 
com osolhosengolphados no céu, ergueu- 
se deante della irado e ameacador. 
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A infeliz prostrou-se de joelhos a seus 
pés e confessoa-lhe tudo, o engano fatal 
de que f6ra victima, é a desgraga irre- 
paravel que a separåra para sempre 
delle e do mundo. 

A resposta foi um escarneo. 

— Elle jå era teu amante ! 

Tornado por um accesso de furia, deitou 
as maos ao alvo collo da moca, e enléian- 
do-o coui a madeixa, a estrangulåra. Aca- 
bava essa cruel vinganca e pensava em 
immolar tambem ao seu rancor a inno- 
cente creanca, quando o bramido do 
Bugre o estremeceu de horror. 

Sem hesitar ganhåra o matto pelos 
fundos da embarcando na canoa 

que o esperava, desceu o Piracicaba com 
a rapidez que dava a enchente å corren- 
teza das aguas. 

Presentindo que o per?eguia o odio pro- 
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fundo e implacavel de Jao, ou talvez acos- 
sado apenas por um remorso dilacerante 1 ; , 
nao descancou o Ribeiro eniquanto nao 
transpoz o oceano, collocando-o entre si e 
a terra onde exercéra sua vinganca. 

0 Bugre o procurou por toda a parte, 
mas debalde : o homem estava em Por- 
tugal. 

Bertha fora recolhida por Nhå Tudinha, 
cujo marido ainda vivia. Voltando do i 
povoado a boa mulher ouvira um forte 
choro de creanca que vinha da casa de 
Besita ; e levada por urna curiosidade 
compassiva, approximou-se para espiar| 
disfarcadamente pela janella. 

Viu Jao que desageitadainente ninava : 
a creanca, desesperada de forne por faita 
de mama. Tentava o rapaz inutilmentéj 
que a menina chupasse a ponta de um 
panno embebido em café; e vendo sem re- 
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sultadoseudisvello, cahiam-lbe as lagry- 
mas dos olhos em bagas. 

Sorprehendida com esla scena e assus- 
tada com a immobilidade do vulto de Be- 
sita, que ella via deitada sobre a cama, 
Nhå Tudinha animou-se a entrar, e soube 
do Bugre o lugubre acontecimento. Nao 
hesitou desde esse momento em consi- 
derar Bertba sua filba. 

Apezar dé ser Miguel muito mais velbo 
do que Bertha, ainda Nbå Tudinba tinba 
leita ; e alli mesmo acalentou a infeliz 
orphaa dando-lbe de mamar. 

0 nascimento de Bertba e a morte de 
sua mae eram um mysterio para a gente 
do logar. Zana enlouquecéra, e Jao unica 
testemunha daquelles acontecimentos, s6 
por alto os referiu å Nbå Tudinba, que 
nunca revelou o segredo. 

A casa onde nascéra Bertba ficou aban- 
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donada, e estava reduzida å tapera, onde 
vivia a douda,que depois de tantosannos 
ainda via na sua hallucinacao desenhar- 
se a scena pavorosa da morte da senhora. 



v 

FEBA 

Nab se pinta a exacerbaigSo do Bugre 
quando sentiu que lhe escapåra o assas- 
sino de Besita. 

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda, 
para matar a séde que o abrasava; mas 
a cachaca parecia-dhe chifra e insipida 
comoaaguado brejo.Sangue,era o cor- 
dial que podia mitigar-lhe esse fogo in- 
tenso a lavrar-lhe dentro. 

Queria brigar ; tinham medo e fugiam 
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delle. Matar a frio, machinalmente, como 
o carniceiro faz å rez, e o cacador å perdiz; 
isso nao o poderia ; repugnava-lhe ; tinha 
nojo ao cruor. 

Eoi nestas condicOes que um ricaco, 
informado da valentia de Jao o tomou 
para capanga ; e bern precisava elle, que 
nao lhe faltavam inimigos. 0 preceito do 
Evångelho é « nao fater aos outros o que 
nao queremos nos fagam. » Dahi tinha o 
mandao extråhido urna regra para seu 
uso, a qual em sua opiniao, era apenas o 
complemento da maxima christa. « Fa$a-i 
mos abs outros o que elles nos pretendem 
fazer. » dizia elle ; e sem o menor escru- 
pulo, com perfeita serenidade de con- 
sciencia, ia aviando os seus inimigos, 
paja nao lhes morrer ås maos. 

Eis o homem a cujo servico este ve Jao 
durante algum tempo, nao sd pela neces- 
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sidade de ganhar a subsistencia, como 
pela ancia de saciar a sanha terrivel que 
o devorava. Fez-se instrumento da per- 
versidade do mandao; mas essas vingan- 
<jas nao eram sinao brigas e combates, 
em que elle barateava sua vida, anciando 
pela morte, que se obstinava em pou- 
p£-lo. 

Sugeito que fugisse e se amedroritasse, 
nao lhe tocava Jao, qualquer que fosse a 
recompensa ou ameaga do amo. Mas 
tambem quando se enfurecia, nada apla- 
cava essa alma calcinada pelo fogo surdo 
que lavrava desde a morte de Besita. 

Referiam-se desse homem as maiores 
atrocidades ; e a alcunha de JSo Féra que 
lbe tinbam dado por esse tempo,bem reve- 
lava a profunda impressao produzida na 
gente do logar pelos factos que elle practi- 
cara .Alguns nao se explicavam,anao ser 
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Jao os dous pensamentos unicos de sua 
vida, ou antes unico pensamento que 
se dividira agora em dous cuidados. 

Era Besita que lhe deixåra era legado, 
vingar sua morte,, e protegér sua filha. 

Nao se passava um dia sem tirar Jao 
inculcas do Ribeiro, esperando qua finesse 
o acaso o que nao pudera tdda sua dili- 
geneia. Tambem de tempos em tempos 
vinha ås oecultas até Saneta Barbara para 
vér Bertha ; e entSb sempre lhe trazia 
algum enfeite e deixava na mao de Nhå 
Tudinha dinheiro para comprar-lhe o 
necessario, de modo que andasse bem 
prompta e arranjada. 

Bertha a principio naoqueriaisaber da- 
quellehomem tristee carranoudo.QuaMdo 
Nhå Tudinha a levava pela mao até o 
raatto, onde elle as esperava para na© ser 
viste* a menina tinha medo: Mas a pouco 
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e pouco foi se babituando , e afinal sen- 
tada em seusjoelhos brincava comafaca 
de ponta que lhe tirava da cinta e arripia- 
va-lbe a barba ruiva. 

Tinha Bertba as feigoes da mae, e Jao 
via com enlevos, travados muitas vezes de 
am terror supersticioso, surgir pouco e 
pouco do vulto da menina aimagem re- 
diviva da mulher, a quem adoråra como 
urna sancta, embora a tivesse amado 
tambem com a furia de um possesso. 

Quando jå tinha Bertba seus doze an- 
nos, e no corpo infantil iam se esbo- 
cando os relevos graciosos e suaves cou- 
tornos da estatua feminina ; deixava-se 
o Bugre flcar longas boras em muda 
contemplacSo, com os olbos pasmos na 
menina, que brincava pelo campo sem 
dar-lbe attencSo. 

Havia entao singulares hallucinacøes 
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na alma desse homém. A paixao que 
jazéra recalcada por tantos annos no 
fundo de seu coracao irrompia-lhe de 
novo com impetos medonhos, semelhante 
a um tigre sedento que se arroja contra 
a jaula para despedacå-la. 

Bertha lhe pertencia. Nao pela mes- 
quinha rasao de a ter salvado, mas pela 
consagra^ao das angustias que soffréra. 
Ella era filha de sua d6r ; quando o pae 
a desprezåra, abandonando a infeliz. mae, 
elle as envolvéra ambas em uma ardente 
e incessante dedicacao. A alma se lhe 
estancåra nessa paixao immensa ; carecia 
pois de orvalhos para humedecer a terra 
såfara e exhausta, que era sua existencia 
agora. 

Afigurava-se å sua mente enlevada, 
que Besita revivéra na filha para pagar a 
ell*} Jao os extremos do puro e humilde 
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affecto. Enleiava-se nas scismasdeoutros 
tempos e surgiam-lhe os sonhos que fizera 
outrora, os devaneios da vida feliz, no seio 
da floresta, longe do mundo que o per- 
déra. Seu amor era infindo ; chegava 
para eacher o deserto. 

Todavia o olhar da menina o turbava, 
e desde miiito tempo jå nao se animava 
elle a sentå-la nos seus joelhos, como 
dan tes. Si acaso Bertha lhe fassia um 
affago , ao contacto da mao mimosa o 
sangue espadanava-lhe do coracao como , 
lavas ; mas logo refluia, gelado por um 
calafrio glacial. 

Jå nao era Bertha que elle via e sentia, 
mas o vulto de Besita, surgindo triste é 
lacrymosa para defender a filha. 

Nos ar rane os e embates dessa lu eta 
corréu a infancia de Bertha. 

Ha via um auno deixåra Jao o officio de 
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camarada ; e vivia occulto nas vizinhan- 
cas de Sancta Barbara, onde facilmente 
via Bertha, e lhe fallava. Cessando a 
protecgao que os potentados costumam 
dispensar a seus asseclas, e a immuni- 
dade de que os revestem, comecou logo o 
Bugre a ser perseguidocomo um flagello. 

Mas até entao zombåra de todos os 
esforcos, apezar de proseguir em suas 
facanhas. Raro era o mez no qual nab se 
consummava pelos arredores alguma vin- 
ganca ; e o instrumento era quasi sempi?e 
elle, Jao Fera, a quem buscavam de pre- 
ferencia para essa tarefa, pela fama ter- 
rivel que tinha adquirido. 



VI 



A RESTITUICAO 

Ao cabo de quinze annos voltåra o Ri- 
beiro a S. Paulo. 

Nflo se animaria comtudo, si os annos, 
e mais ainda urna irrupcao no rosto nao 
lhe tivessem alterado completamente as 
feicOes. Em Portugal o chamavam de bar- 
roso, appellido que substituiu ao seu para 
maior seguranca. 

Jå estava ha mezes na provincia,quando 
resolveu ir å Sancta Barbara. Com^)«wi«ta 
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daquelles logares accendeu-se o odio so- 
pitado ; um pensamento de serodia vin- 
garica despontou em seu espirito e me- 
drou. 

Ouvira fallar do Chico Tinguå comoin- 
culca de um sujeito^que se incumbia, me- 
dianteboaesportula,de arranjar esses ne- 
gocios. Tocou no ponto ao vendeiro ; este 
expediu o bacorinho a Jao Féra, que n&o 
tardou no rancho, onde se fechåra o ajus- 
te, mediante o -signal de vinte patacOesl 



Nenhum dos dous reconbecéra o outro. 
JSo poucas vezes antes da morte de Be- 
Sita vira o Ribeiro, e este nunca reparåra 
no capanga, que raro tinha encontrado ej 
de passagem em casa da noiva. Accrescial 
amudanca operada pela edade e outras 
circumstancias. 

Todavia notou J5o que esse homem lhe 
inispirava profunda aversao ; e cada vez 
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que o avistava tinha impetos de puxar 
briga com elle, e matå-Io. Na Ave-*Maria 
especialmente, no dia da tocaia, a nab 
ser o urutu que espantou o cavallo, o Ri- 
beiro cahiria com o coragao traspassado. 

Ao vé-lo passar, na volta do oaminho, 
entre os claros da fojbagem, teve o ca 
panga urna especie de visao ; pareceu 
desenhar-se a seus ølbos a mesma face 
fouveira de raiva e terror, que rapida 
perpassara deante delle na tarde do assas- 
sinato de Besita, mas ficåra para sempre 
estampada em sua reminiscencia. 

De seu lado o Ribeiro, embora nao 
tivesse a menor suspeita do bomem com 
quem lidava, nao podia eximir-se de um 
iavoluntario confrangimento, quando se 
approximava de Jao Féra. E si este car- 
regava sobre elle o duro olhar, corria-lhe 
pela medula um frio glacial. 



— 60 — 



Assim estava impaciente de ver con- 
cluido o negocio para livrar-se do ca- 
pånga ; mas correram-lhe as cousas ås 
avessas, pois agora depois do que passåra 
na venda do Tinguå, sabia que o tinha 
no encalco , e tractou de aprecatar-se. 

Comtudo nao esquecéra o Eibeiro a sua 
vihganca, embora tomasse ella outra 
fei^ao éa que tinha em principio. Depois 
da tocaia na Ave-Maria, passåra pelas 
Palmas, e vira a familia de Luiz Galvao, 
reunida no terreiro, gosando a frescura 
da tarde, ao expirar de um dia calido. 

Affonso lia para a mae e a irma. D. Er- 
melinda acompanhava com os olhos as 
mutacOes das alvas nuvens que o vento 
carmeava no azul do céo. Linda fazia 
trabalhos de la. 

A serenidade e enlevo desse quadro 
pungiram acremente a alma do Eibeiro. 
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Invejou a felicidade de LuizGalvao, no 
seio daquella familia encantadora e no 
meio dos gozos que då a riqueza. 

Suas idéas tomaram um rumo desco- 
nhecido. Elle que tinha consumido toda 
a mocidade em urna vida aventureira e 
vagabunda, e se isolåra inteiramente no 
mundo, sem outra companhia, além dos 
parceiros de jogo e prazer, sentiu de re- 
pente penetrå-lo um effluvio da vida 
calma, socegada, que deslisa docemente 
no lar domestico, entre as alegrias in- 
timas e as festas singelas da familia. 

Mas jå estava adeantado em annos para 
tractar agora de crear uma familia. Seria 
como o tardo lavrador que planta a arvore 
da qual nao verå o fructo. 0 que lhe 
servia era uma familia jå formada, com 
seu macio conchego, seus habitos encan- 
tadores, onde elle chegasse e tomasse p 
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seu canto', como um conviva, que acha na 
mesa do banquete o talher preparado. 
E nao estava alli, perto delle, a familia 
de que precisava? Onde encontraria 
mulher mais agradavel? Podia nunca 
esperarque viesse a ter outros filhos mais 
lindos eprendados do que esse par gentil? 

Por estranhos que pareoam estes pen^< 
samentos , de tal modo se imbuiram 
no éspirito do Ribeiro, que elle acaton 
rindo-se de seu primeiro projectøh Matar 
apenas Luiz Galvao numa emboscada, . 
como prkrtendia^ era urna vingainea; brutal* 
e esteril que affagava o seu odio e' nada 
mais. 

Fazer porém desapparecer o fazendeiro^ 
e tomar oseu logar, como fizera elle ou- 1 
trora ; essa era urna desforra- de mestre, 
qué nao s6 ajustava as contas do passadøv >•: 
como gamntia o futuro. Alpplicando ao 



seductor a pena do taliao, fazia elle Ri- 
beiro ainda por eima am bom negocio; 

Desde entao empregou toda suaaoti- 
vidade> em levar ao cabo a obra, cuja 
realisacao f dra marcada para a noite de 
S. JoRo. 

Ao recolher, se manifestarå no canna^ 
vial das Palmas um incendio> que se ha 
de attribuir a al£mmfog*aete desgarradø* 
Luk Galvao naturatoentei aceødiråpara; 
acautelar maior estrago- ISjem os. es^ 
craivrosda; roea, fechados. nos q-tjarteis 
porlMoujolo, nemt os pagens tjranoadøs 
pop: artes åo< Paustino pøderaor aeøm- 
pambaro senhoir. 

GoncaloPinta, embøscado no caminbo 
derrubara- Luiz Giralyao. ctmv umacaæ- 
tada e o. langarå nas ehafiamasj para acre- 
ditar-se que' fot victima døiiacendio, e 
nao de uma^trama perflda e covanda. 
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Entao Ribeiro ou Barroso, que figura 
passar casualmente pela estrada, acode e 
extinguindo com o auxilio dos cama- 
radas o incendio, jå de antemao cortado 
por largo asseiro, conduzirå o corpo do 
Galvao å casa é offerecerå«^viuva seus 
servicos. 

Eis o piano, em virtude do qual espe- 
rava Barroso estar casado com d. Erme- 
linda e senhor das Palmas, antes de findo 
o anno do lucto. 

Depois de fazer ao Faustino e å Monjolo * 
as ultimas recommendacøes, voltava elle 
acompanhado pelo Pinta, quando inespe- 
radamente sahiu-lhe ao encontro,de den- 
tro do matto, Jao Féra. 

0 Barroso vacillou na sella ; e o Goncalo 
Sussuaranaficouainda mais rajado,com a 
pallidez que lhe afulou o serablante. To- 
davia nao fizera o Bugre o menor gesto 
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de ameaca ; apenas lb.es tomåra a trente,, 
postando-se no meio do caminho. 

— E' hoje vespera de S. JoSo. Seu di- 
nheiro aqui estå ; nSo lhe devo mais nada. 

Estas palavras foram ditas pelo capan- 
ga na sua voz arrastada e mansa, es- 
tendendo ao Barroso um masso de notas, 
que elle recebeu machinalmente e com a 
mao bamba. 

— Agora passe bern. Havemos de en- 
contrar-nos ! continuou o Bugre, cnjo 
olhar despediu urna chispa. 

E desappareceu. 



5 



VII 



FASCINAQAO 

Quando Bertha abria a porta da alcova 
em busca do chapéu, Linda veio ter com 
ella : 

—Onde vae ? , s 

— Alli, jå volto; respondeu Bertha illu- 

dindo a pergunta, e soffrega por eyitar 

conversa naquelle instante. 
— Guarde seu segredo ! tornou Linda 

resentida do modo frio por que Ine res- 

pondéra. , 
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Conhecendo que se agaståra a amiga, 
cingiu-lhe Bertha a cintura com um 
abraco, e impediu assim que ella se affas- 
tasse. 

— Olhem a curiosa ! Zangou-se porque 
nao lhe disse onde v-ou? Ah ! quer saber? 
Pois eu lhe conto; depois nao fique ahi 
vermelhinha como ama pitanga. Escute! 

Approximando a bocca ao ouvido de 
Linda segredou-lhe com malicia: 

— Vou å oasa, buscar Miguel para que 
elle venha decidir a nossa aposta, e dizer 
si eu menti afflrmando que elle morrepor 
certa pessoinha muito nossa conhecida. 

A' proporcao que fallava a trøvéssa da j 
Bertha, abrazava-se a concha nacarada 
da orelhinha de Linda, emquanto os 
longos cilios velando os brandos olhos, 
ensombravam docemente a sua face en- ■. 
rubecida. ) 
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Quando pronunciava baixinho as ul- 
timas palavras, viu Bertha urna formosa 
cabeca magana e bregeira, que se insi- 
nuava arteifamente entre seus labios e o 
ouvido da companheira^ soltando estas 
palavras com um tom de motejadora con- 
fidencia: 

— Eu tambem entro no segredo ! 

Era o Affonso. 

—•Ai ! exclamou Bertha, sentindo nos 
labios o rocar do buco macio que pungia a 
face do mancebo. 

— Que abelhudo é vocé, mano J acodiu 
tinda, um tanto contrariada por n3o 
ouvir o resto do que tanto lhe interes- 
sava. 

— Nao disfarce, menina, vocé mesmo é 
que me disse qué Inhå estava me cha- 
mando para dar me um bei... 

— Um beliscSo! atalhou Bertha era- 
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van-do-lhe no braco a unha rosada, mas 
rija como a garra da araponga. 
- f E abrindo rapidamentea pprta, ganhou 
a alcova, com o sentido "de fechar-se por 
dent ro e evitar assim a desforra que o 
Affonso nao deixaria de tomar e que ella 
bem suspeitava qual fosse. 

Mas transtornou-lhe todo piano oma- 
ganao, mettendo de prompto o joelho å 
: porta, antes que a chave désse voltar. Co- 
mccou entao uma lucta, que devia ter- 
minar pela derrota de Bertha, apezar do 
pétulante arrojo da menina, habituada 
abs folguedos de rapazes, é da galanteria 
eom que Affonso moderava o seu im- 
pulso, afim de nao molestar a sua gentil 
eompetidora, e tambem para nao lograr 
tao facil a victoria. 

Mas teve Bertha um alliado, com o 
qual nao contåra o moco. Linda acodiu å 



amiga, comp a formiguinha que mordeu 
o calcahhardo cacador para sal var a rola. 
Achegando se ao irmao sorrateiramente, 
fez-lhe cocegas. 

., Affpnso era ardego ; estremeceu, nndo 
como um perdido, e . apertando os coto- 
yellos, para se desvencilhar da irraa, sem 
abandonar o postp. 

— Assim, Linda ! gritava Bertha. 

— Bspera, sonsinha, que tu me pagas V 
dizia o Affonso no meio das risadas. 

— Deixe a outi:a ! acodia Linda 
Apertado entre dous fogos, voltou-se ra- 

pidamente AflFonsp,para fazer face å iriria,. 
emquanto com as cpstas empurrava a aba 
da porta. ; Vivo e prpmptp como foi esse 
movimento, n5o evitou que Bertha com 
extrema agilidade, aproveitando-se da 
breve intermittencia, em que a fechadura 
adheriu ao batente, désse volta å chave. 
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Ficou de todo o ponto azoado o Affonso; 
e Linda, vendo-lhe a cara desconsolada, 
soltou uma risada gostosa. 

Nisso repercutiu um grito ; era de ter- 
ror ou talvez de affliccao; e vinha de 
dentro da alcova. 

— 0 que foi, Bertha! exclamou Af- 
fonso. 

— Inhå, Inhå, é voeé ! balbuciava 
Linda suffocada pelo susto e abalando a 
porta. 

■ — Abra depressa! instava o moco cheio 
de inquietacao. 

Nao tiveram resposta estas perguntas 
anciadas e instantes. Reinava dentro 
grande silencio, apenas cortado por um 
tinido vibranto, que arripiava como o 
aspero trincar da lima no ferro. 

— E' graca; ella quer nos assustar! 
dizia Affonso disfarcando para consolar a 
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irmS; porém angustiado por um terrivel 
presentimento. 

Ao mesmo tempo, curvado, espiando 
pelo espelho da fecbadura, investigava o 
interior quanto lJie permittia a estreita 
abertura por onde passava o olhar. A luz 
que entrava pelas janellas abertas escla- 
recia o aposento ; assim via o rapaz dis- 
tinctamente o centro da parede fronteira, 
onde estava collocado o toucador da irma. 
Com muito esforco, inclinando-se o mais 
possivel å. direita, percebia a orla do 
cortinado desfraldado pela cabeceira da 
cama. 

— Viu-a? perguntou Linda que n5o 
cessava de chamar pela amiga, 

— Nao ! respondeu agoniado o irmao. 

— Basta, Inbå ! disse a fllha do fazen- 
deiro, com o tom supplicante. Vocé nos 
afflige com esta brincadeira. 
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— Qual ! Ella é pirracenta ! replicava 
Affonso rindo-se para animar a irmå. 
Mas logo, quando eu a pilhar, ha de 
arrepender-se. Eu ca me contento com 
urna duzia ; e vocé, Linda ? 

Assim galhofando, Affonso applicava 
atøernativamente os labios e os olhos ao 
orificio da fechadura, para fallar a Ber- 
tha, e ver si ella dava signal de o ouvir. 

De repente pareceu-lhe que urna som- 
bra se interpunha entre a porta e o toii- 
cador ; e affirmando a vista reconheceu o 
vulto de Bertha, que oscillava. Cuidou 
que a menina, para fazer-lhe negaca,. 
estava de brejeira a bambolear o cor- 
pinho. 

— Lå estå ella s a - faceirando ! exclamou 
Affonso cheio de contentamento. 

— Aonde? 

Lembrou-se, porém,o moco que Bertha 
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1 Voltava-lhe as costas, em vez dé virar-se 
para a porta, como era natural. Que- 
rendo verificar esse reparo, jå nao a 
pSde, pdrqut: a sombra vacillåra é desap- 
parecéra. 

Soffreg-amente buscava elle de novo 
enxergå-la ; e nao o conseguia, quando 
casualmente seus olhos cahttam sobre a 
face polida do espelho, que ornava o tou- 
cador de mog-no. 

Urna surda exclamac5o, que o moco 
nao teve tempo dé suffocar , Ihe prorompen 
dos labios. 

— Ah I 

— 0 que é ? interrogou Linda transida 
de terror. 

— Nao sei o que ella tem... Sentou-se... 
Parece que cahiu. 

Estas palavras, proferiu-aso mocooffe- 
gante, recalcando as palpitacoes violen- 
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tas, que lhe talhavam a falla-, e sem 
tirar os olhos do espelho do toucador. 

Fora alli que vira desenhar-se a ima- 
gem åe Bertha, sentada sobre opævi- 
mento, cem o talhe acabrunhado por 
subito desmaio das forcas ; mas a ca- 
beca promovida por um rigido impulso, 
e as negras pupillas dilatadas em um 
olhar fixo, extatico, de vitreos lampéjos. 

NSo se enganårå Affonso, Bertha se 
voltava com effeito para o interior, pois 
sua imag-em reflectia-se de frente no 
espelho. 0 que olhava, porém, ella com 
a vista assim pasma ? Anciava o mo^o 
por descubrir e nSo tardou muito. 

Na borda inferior do espelho, sobre o 
friso da moldura de mog-no, surgiu ura 
ponto que foi a pouco e pouco avultaudo. 
Era a cabega chata de um animal, cobertø ! 
de tres ordens de escamas transversaes 



dispostas sobre um couro de pardo fulvo 
mosqueado de preto. 

Um brado de horror escapou da gorja 
angustiada do mancebo, que recuando 
se arremessou com desespero, para espe- 
dacar a porta. » 

Mas essa era de cabiuna ; e desaflava 
as forcas de muitos homens. 

Linda cahira quasi desfallecida sobre 
uma cadeira, ao ver a angustia e o espanto 
do irmao, o qual, reconhecendo a inutili- 
dade de seus esforcos contra a porta, se 
precipitåra para o terrei>*o, com a idéa de 
saltar pela janella no interior do aposento. 

Nesse momento, e como um echo de 
seu brado de terror, ouviu-se tambem do 
lado do cannavial, um grito, sinSo era 
uma gargalhada selvagem, semelhante 
ao grasnar do maracajå. 



VIII 



LETHABGO 

Urna scena espantosa acabava de passar 
na alcova. 

Com o rumor que fizera Bertha ao 
bater a porta, na occasiSo de entrar, a 
cascavel al§ou a tfabe^a, e deséobrindo o 
viiltoda menina, desdobrou-se para es- 
corregar ao chSo. 

Apenas tocou o soalao, enroscou-se 
rapidaraente sobre si, na sombra que em 
baixo do léito projectava o cortihado, e 
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enristou o collo como um dardo inserido 
na setteira de urna torre e prompto para 
o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda 
romba e curta, vibrada por urna crispa- 
cSo nervosa, batia no pavimento a pri- 
meira das tres pancadas fataes que prece- 
dem o bote, chocalhando os cascaveis com 
a sinistra crepitacSo, que gela a medula 
ao mais destemido. 

Assiin com o bote armado, esperou o 
insidioso reptil se approximasse o ini- ■■ 
mig-o, para de um jacto cravar-lhe o&> 
dous croques terriveis que manam o 
subtil e mortifero veneno. 

Quando Bertha, approveitando-se dø' 
descuido de AJfonso i conseguira fechara 
porta, immediatamente correu å cama 
afim de tomar o chapeu que vira sobre as 
almofadas, e fug-ir pela janella, travesr ; 
sura que ella tinha- em creanca feitø 
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muitas vezes, e que se propunha a rea- 
lisar agora antes de dar tempo ao moco 
para atalhar-lhe o caminho. 

No meio do aposento, parou a menina 
de repente com nm involuntario estre- 
mecimento. Ouvira o som aspero de um 
guizoestridulo, tangido rapidamente ; e 
sentiu logo um ery'60 produzido por acre 
exhalac&o que se derramåra no ar. 

Attrahidos por um impulso mysterioso, 
volveram-se os olhos de Bertha, e cahi- 
ram sobre a boicininga» cujas pupillas 
fulvas, fulguravam na sombra, jorrando 
em ondas urna Iusj phosphorescente, como 
as chammas sulphureas, que se levan- 
1 tam do seio da terra volcanica e reta- 
1 lham 0 negrume da noite. 
1 A fauce hiante, sanguinea, se irricava 
1 com duas serrilhas de dentes aduncos e 
' retorcidos, como garras, e no meio della 
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agitava-se a lingua negra, hispida, dar- 
dejante, cuja ponta, bifida resaltava como 
impulsa por occulta.mola de dentro de si 
mesma ; pois servia-lhe de estojo a parte 
inferior. 

Foi nesse momento, ao avistar a cobra 
que o grito de terror escapou-se da 
bocca de Bertha. Mas as perguntasde 
Linda e de Affonso, si ainda as ouviu, 
confusamente, nao teve ella mais voz 
para responder-lhes que seus labios esta- 
vam gelados. 

Encontrando-se, o olhar da serpente e 
o seu, cravaramTse de modo, ou antes se 
imbuiram e penetraram tanto- um no 
outro, que nao pode mais a vontade 
separå-los e romper o vinculo poderoao^l 
Parecia que entre a brilhante pupilM 
negra da menina, e a livida retina da 
cascayel se eståbelecéra urna corrente de 
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luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das= 
scentelhas eléctricas. 

A mesma caimbra que retrabiu o dorso 
flexueso da boicininga espasmou o talhe 
gracil de Bertha, como si urna forca 
unica regéra a vida nessas duas orga- 
nisacOes. Ahi estava reproduzida ao vivo 
a mysteriosa identificacSo da mulher e- 
da serpente, que deu thema ao poetico 
mytho da tentacao. 

Lentamente a cascavel afrouxava os- 
anneis em que enroscara o toro, até qu& 
se espreguicou ao longo pelo pavimeato' 
pousando langaida sobre a taboa a cabeca 
chanfrada. Recolheu-se a lingua dentro 
da bainha, e esta desappareceu por baixo 
do focinho, que se abatéra flacidamente 
sobre a mandibula. 

Toda a forca vital da boicininga se con- 
centrava no olhar, donde coava-se urna 
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flamma trepida, por entre as tetillacQes 
da membrana subtil, que reveste a retina 
da serpente. Encadeiada por esse fio lu- 
minoso ao olhar scintillante dé Bertha, 
o medoano reptil parecia como deslum- 
brado por subito lampejo. 

Tambem a menina soffria a repeis- 
cussao dessa influencia. 

As pernas tremulas vacilavam ; inva- 
dida por subito desfallecimento, vergoa 
ao peso do proprio corpo, e convolveu-se 
como a campanula que frang-e as petalas, 
para cerrar o calice e pender murcha 
sobre a haste. / 

Assim deixou-se Bertha cahir de joelhos 
e derreando sobre os calcanhares, foi pre- 
ciso apoiar-se com a mao esquerda no soa- 
lho, afim de suster o busto, que urna forgå 
mysteriosa impellia avante, como para 
prostrå-lade brucose collear-lhe otalhe^ 
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Ainda assim nSo resistia de todo åquella 
poderosa attraccSo. Com o pesccco des- 
tendido, a cabeca lancada å frente, mos- 
trava a ancia de arrastar-se para vencer 
a distancia que a separava da cascavel. 

0 desmaio da moca fora a principio 
cheio de indizivel angustia ; apoderou-se 
della um incomprehensivel pavor ; queria 
fugir, e sentia-se elada å si mesma, como 
a um poste de dår. Dir-se-hia que duas 
forcas divergentes, duas naturezas em 
reac^ao, luctavam dentro de sua alma e- 
a dilaceravam, ^isputando-lbe o ser, 
como aves de rapina que brigam pela 
cibo- 

Uma dessas naturezas abatia-lhe a 
fronte, que a outra porffiava em manter 
excelsa; e estorcia-lhe o corpo feito para a 
estatura nobre e senhoril. Urnas vezes, 
preza da estranha vertigem, via-se em 
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pé, deatite de simesraa, imperiosa echeia 
de desdem, a esraagar sua propriaca- 
beca. Outras vezes transformada em 
vipera, elava-se pelo collo da menina 
gentil, que ella era, e conchegava-se ao 
tepido calor de um seio virgem. 

Afinal, com um movimento hirto esten- 
deu Bertha o braco direito, para a casca- 
vel, aberta a mao e crispados os dedos, no 
impeto de tocar o rostro do reptil, ao qual 
tornou-se mais viva a trepidacao do 
olhar. 

Confrangendo-se, a boicininga propul- 
sou de leve a cabeca, como si a arraståra 
um fio invisivel e foi lentamente rojando 
para Bertha. Nesse instante havia Af- 
fonso enxergado o reptil ; e se precipi- 
tara horrorisado para despedacar a porta. 

Entretanto Bertha å proporcab que 
avancava para ella a boicininga, ia-se 



retrahindo; erigia-se o busto, e resurgia- 
Ihe n'alma essa elacSo que a disfere ao 
céu, e que imprime na creatura humana 
a magestade do porte. Asaumia a menina 
outra vez a fina tempera de seu character 
altivo e inflexivel. 

Quando a cabega da cascavel rogou-lhe 
a ponta dos dedos, um choque intimo 
percutiu-lhe o corpo, e estorceu o toro da 
ser pente. Mas passou intantaneamente ; 
o reptil elando-se pelobracomimoso, vøio 
cingir-lhe as espaduas, formando collar. 

Com o toque desse brando serpear, 
sentiu Bertha a dogura de urna caricia ; 
a boicininga titilava de volupia ao tepido 
calor da cutis assetinada ; e escondendo a 
monstruosa cabega na conchinha da mab 
que a menina recolhéra ao seio, cahiu no 
lethargo. 



IX 



TRANSE 



Emquanto rapidos cbrriåm os ultifflos 
acontecimentos, Braz ei-guendo-se no can- 
navial, ainda atordoado da (juéda e da 
vertigem, saltou a cerca do pateo. 

Por diversas vezes tentou sungar-se 
pela parede e trepar å' janella ; mas escor- 
regava, por faita de apoio ou saliencia å 
que se agarrasse para alcangar 6 latente, 
Afinal de um salto enorme lbgrou o in- 
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tento; e p&de grimpar-se até o peitoril, 
onde agachou-se. 

Ao ver Bertha, sentada no chab, juncto 
å cama, e enlacada pela cascavel, deu 
tremendo pulo o idiota, que travou da ca- 
beca do reptil como faria ao cabo de um 
chicote, e fugiu espavorido, soltando um 
berro de cholera, e zimbrando o proprio 
corpo com a serpente que lheserviade 
latego. 

Era o castigo que elle se inflingia pelo 
susto causado a Bertha e perigo de que a 
ameagåra com seu desaso. 

Subitamente arrancada ao encanto que 
a prendia, a menina correu å porta e 
abriu-a, livida e palpitante de emocSo. 
Linda atirou-se a ella para abragå-la; 
e logo ap6s chegou Aflfbnso, que voltåra 
ouvindo abrir-se a porta. 

A's impacientes interrogacOes , Bertha 



respondeu mostrando o Braz, que rompia 
o cannavial em urna corrida furiosa, vi- 
brando o seu latego vivo, a zunir pelos 
ares. Cheios de espanto, Linda e o irmao 
seguiram com os olhos o vulto do idiota 
até que sumiu-se; e voltaram-se para obter 
de Bertha a explicacSo daquella terrivel 
insania que elles nao haviam comprehen- 
•dido. 

Bertha porém tinha desapparecido. 

Bestabelecida da fascinacao que sof- 
fréra, recordou-se a menina do motivo 
que a trpuxera åquella alcova, e feceiando 
tar perdido muito tempo, esgueirou-se li- 
geira peip interior da casa para ganhar 
as plantacOes e seguir o rumo que vira 
tomar o Pae Quicé. 

No fim do cannavial ouviu ella um sus- 
surro particular que parecia o zumbir de 
um grande bizouro, e voltando os olhos 
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para o lado donde trazia a briza aquelte 
zum-zum, avistou acocorado å uma pe- 
dra, comd uma intanha, o negro velho, 
qtte rosnava a sua monotona lenga-lenga 
em giria afric&na. 

— Psiu r fez a menina. 
■ — Nhå moca ? 

— Vamos depressa que jå perdi muito 
tempo. 

Deitou-se a andar o paezinho, e mais , 
depressa do que se devia esperar da sua 
figura de arco de pipa. Åpezar da torsSO' 
que lhe vergara o espinhaco como uma 
hastea de taquarossii , conservava elle- 
ainda certa agilidadé nas gambias, que 
se motiam å semelhanca das påtas de um 
goiamum. 

Sulcava a caposira um trilho estreito, 
porém muito batido a julgar pela fita de 
argila soccada e nua, que serpeja-ya å 
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guisa de um cipé entre a gramma. Por 
ahi tomou Quicé,e a menina o seguiu com 
tamanha impaciencia que sua mao soffre- 
ga tocava a miudo o lizo casco do negro 
como instigando-o a apprassar o passo. 
Sua imagiuacao Ihe representava Jao 
prezo, algemado ; quizera ter azas para 
voar. 

Da capoeira desembocava-se em um 
vasto campo de cerca de meia legua, re- 
ga§o da floresta virgem que lhe corria em 
volta,e cuja espessura jå o machado havia 
desbravado do lado por onde vinham 
Bertha e seu guia. 

Quando se achavam os dons a meio da 
campina, ouviram longe o ribombo do 
trovSo, oqae era paraadmirar-se, pois o 
céu estava limpido, e no azul crystallino 
nSo se via capulho ou frøco de nuvens. 

Entretanto o surdo trovao crescia e vi- 
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nha rolando åas profundezas da floresta,. 
mas continuo, incessante, sem aarinter- 
mittencias dos roncos da procella. A terra 
como pereutida por violento abalo,tremia r 
reboando os échos do extranbo fragor. 

De momento a momento condensava- 
se o horrido estampido, que jå parecia- 
fremir na orla da floresta. De repente- 
surdiratn do seio desse ribombo e come- 
fjaram a sulcå-lo, outros rumores estri- 
dentes. Ouvia-se e estalo das ramas des- 
peda^adas, como si o pampeiro fustigassfr 
a floresta; um aspero grunhido e tambem 
um ranger de ossos, que trazia å mente' 
espavorida os contos de cemiterios eduen- 
des. 

Involuntariamente o preto velho esta- 
cou, volvendo em torao de si um olhar 
afflicto. Subito pavor lhe transtornåni as 
ieic5es, repucbando as rugas da pelle 



relha e borrando-ihe o negrume da 
cutis. 

Sorpresa com 6 estampido e assustada 
pela expressao de terror que viu no sem- 
blante de Quicé, perguntou Bertha : 

— Oqueé? 

— Queixada; respondeu o preto com a 
voz sumida. 

Com effeito da orla da selva rompia um 
bando de porcos do matto. Mai9 de cem 
desses animaes selvagens, com a pupilla 
chammejante, ouricando as ruivas cer- 
das, eafiando os longos colmilhos nos 
queixaes chocalhados pela sanha, trota- 
vam em fila, e figur avam na reiva da 
campina a verga combusta do immenso 
arco de algum tamoio gigante. 

Assim avancam os ferozes queixadas, 
rompendo reivas, estracalhando quanto 
encontram com os cutellos das prezas, 
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ou esmagando-o sob a ungula bissulca 
das cem påtas cadentes que batem o 
cb,5o. Si o inimigo resiste ao primeiro 
impeto do centro, ou si receiam lhes fuja, 
as pontas do arco se estorcem, e a vara 
fatal ciuge o misero, que tomba em 
peda,cos, como a isca å flor de tanque 
piscoso. 

Era medonho 0 aspecto daquella serra 
navalhada a se estender pelo campo aféra 
com extrema rapidez. Bertha compre- 
hendeu o perigo que a ameacava e horro- , 
risou-se pensando no fim cruel, que lhe 
f6ra reservado, e alli estava debuxado 
ante seus olhos com vivo e. temeroso ■ 
relevo. 

Tinha-lhe ferido os olhos o sang-ue coa- 
lhado na belfa de urna parte dos queixa- 
das. Pelo focinho, como pelas unhas dos 
mais ferozes, viam-se Iragmentos de ani- 
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raaes, que pareciam caes, e tambem res- 
tos de am despojo que bern podia ser de 
creatura humana. 

A. ultima esperanca todavia ainda nao 
desamparou o corac&o de Bertha ante esse 
quadro hediondo. Corajosa como fira, 
quiz salvar-se alcangando um abrigoque 
a subtrahisse å furia dos caetetiis. ilas 
na campina rasa, poucas arvores perdi- 
das se elevavam a trecho; dessas a mais 
proxima,ficava-lhe a cem passos, e jå yer- 
gava rapidamante sobre esse ponto a ala 
esquerda da formidavel phalange. 

0 impulso de Bertha foi precipitar-se 
para aquelle refugio, e luctar de velocida- 
de cpm osqueixadas. Tinba confianga em 
suas forgås, e contava alcaucar a arvore, 
antes das féras. Mas ao desferir a corrida, 
ajCcodiurlhe å mente o preto, quehavia es- 
quecido nas angtistias daquelle momento. 
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Åbandonar o velho decrepito å furia 
dos animaes, nao lho soffria o coracao,e 
comtudo uma voz imperi »sa, a voz da 
conservacao, lhe exprobrava o sacrificio 
inutil de sua existencia. Haalmas assim, 
que Deus apura no crysol da abnegacSO, 
e forma para se derramarem como a luz, 
o ar, o perfume. 

Travando o punho de Quicé, tentou 
Bertha arrastå-lo em sua veloz corrida; 
nao tinha dado vinte passos, que reco- 
nheceu a impossibilidade do violénto 
esforco. 0 ar co jå se convolvia em cara- 
col ; fechando-a e a seu companheiro em 
uma espira sinistra, que cerrava-se de 
instante a instante, como a constricc&o 
da giboia em torno å preza. 

Estacou a menina ; cada passo a appro- 
ximaria da morte, que a estreitava por 
todos os lados. 
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— Trepa na cacunda de Quicé ! disse o 
preto velho. 

Com o olhar agradeceu Bertha ao mi- 
sero captivo, que na impossibilidade de a 
sal var offerecia ao me nos esse meio de 
retardar-lhe o martyrio, conservando-a 
suspensa aos hombros emquanto nab o 
dilaceravam as féras. 

Emfim jå nab é arco, nem mesmo ca- 
deia, o que cerca os dous infelizes ; mas- 
um turbilhSb fulvo, que marulha, fossa, 
remoinha, grimhe, amollando os colmi- 
Ihos, e batendo o chab. 

Estreitou-se Bertha em suas roupaSj. 
como a virgem christa, no amphiteatro 
romano; e pondo os olhos no céu, e.s- 
perou o martyrio. 



x 



A GARRUCHA 



Nao era natural a arrancada de tao 
immeroso bando de eaitetiis por aquellas 
paragens, féra da matta cerrada e pro- 
ximo de habitacoes. 

Houvera, porém, ura motivo para essa 
alteracao nos habitos dos filhos bravios 
das selvas. 

Fåra aquelle dia, vespera de S. Joao, o 
que marcåra Gongalo Pinta para ataear o* 
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Bugre e agarrå-lo dentro da toca. Nesse 
intento e valendo-se da espionagem qiie 
fazia desde muito,combinåracom Felippe 
ura piano que nao podia falhar. 

0 escondrijo do capanga ficava no mais 
intrincado da matta, entre as fraguras de 
urna penna que lhe servia de baluarte e 
prolongava-se através da floresta como a 
geba de algum monstro hirsuto. 

Esse lado parecia a abrigo de qualquer 
ataque. Si da choga do capanga, embora 
difficilmente, se podia galgar o rochedo, 
era isso impossivel da outra banda em 
que a penna se talhava a pique, em 
abrupto alcantil. 

Gizou,pois, oGoncalo que pela raadru- 
gada, Felippe com os companheiros ga- 
nhanam as cabeceiras da matta virgein. 
Occultos pelas brenhas se approximariam 
do penhasco e tractariam de tomar a sa- 
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luda do unico desfiladeiro por onde podia 
fugir o capanga. 

Ao meio dia, quando Jao Féra costu- 
mava descancar na grota, o Goncalo com 
urna troca de espoletas, pagos peip Ri- 
beiro, deitaria cerco pela frente,,e o ca- 
panga, assim colhido, se entregaria vivo 
ou morto. 

Partira o Felippe com sua malta å hora 
aprasada, e rodeou a floresta. Por segu- 
ranca levava os cachorros que podiam 
servir-lhe para rastejar o inimigo no 
caso de escapiila. A matilha, tomando 
faro ao fortum que trazia a briza do 
fundo da floresta, colou (*) e, embre- 
nhada pela espessura, levantou umbando 
de queixadas. 

(*) Termo de monteria : afundar-se pelo matto 
para descobrir e levantar a caja. 
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Åcuaram ås feras, voltando se atneaea- 
doras. Avisados pelos latidos, acudiram 
03 caipiras, que tentaram defender a 
matilha e desvencilhå-la. Os queixadas, 
porém, estavam enfurecidos e arremette- 
ram estripando os cSes. Deante do perigo 
que corria, fugiu a gente ; porém um dos 
companheiros, jarretado pelas terriveis 
navalhas, tombou e num momento foi 
despedaeado. 

EntSo o bando feroz, acossado pelos 
tiros qae Ine desføeharam os caipiras, 
arremetteu atravez da florésta, grunhindo 
de sanha,e foi rom per no campo onde se 
devia representar o ultimo acto do drama 
sang-uinolento. 

Eesig-nada ao martyrio, Bertha erguéra 
os olhos ao céu, pedindo-lhe asylo para 
sua alma pura prestes adesamparara 
terra. Os porcos, removendo 03 queixos, 
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tocavam com as eerdas do focinho o 
babado da-saia, afflado pela brisa . 

Retiniu, porém, um brado espantoso, 
que rebooii pelas crastas e penetraes da 
floresta como o berro medonho do su- 
eury, quando siirge å flSr do immenso 
lag-o. Pavidos estacaram os queixadas, 
érguéndo a tromba ao ar para conhecer 
donde provinha aquella ameaca. 

Devoraiido a distanciå na corrida veloz, 
saltando pof eima dos magotes que en- 
contrava era sen caminho, e ås vezes fa- 
zendo do proprio lombo das fbras chao 
onde pisar, Jao precipitou-se emfim no 
logar onde Bértha e o negro velho aguar- 
davam a morte contrictos. 

Suspendendo a menina com o braco es^ 
querdo, emquanto brandia o direito a 
longa faca åpunhada, o vigoroso ca- 
panga, approveitando-se do espanto das 
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feras ante sua audacia , arrojou-se para 
a arvore mais proxima, onde podoria col- 
locar a menina a salvo de perigo. 

Jå elle transpunha a distancia, quando 
ouviu-se um grito dilacerante : o negro 
velho agitando convulsivamente os bra- 
vos debateu-se no meio dos queixadas, 
como um naufrago no torvelinho das 
ondas, e estrebuchou. 

— Jao ! exclamou Bertha angustiada, 
mostrando o corpo do africano que tom- 
bava. 

— Nao ! 

Perseguido pelas féras, bem via o ca- 
panga que nao tinha tempo a perder : a 
menor demora podia ser fatal. Os quei- 
xadas eram sanhudos e em numeroso 
bando. Si o enyolvessem, tolhido como 
estava de um braco, corria grande risco 
Bertha, a quem a morte delle Jao, longe 
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■de sal var, roubaria a ultima espe- 
ranca. 

Porisso recusou-seao pedido da menina. 

— Pois en nao o abandono ! 
Retorquindo-lhe por este modo, Bertha 

soltou-se do braco doBugre para correr 
ao negro, como si ella, fragil menina, pu- 
desse valer-lhe naquelle transe. 

Previniu-lhe Jao o impulso, e estrei- 
tando-a ao peito com forca, atirou-se em 
um arranco de desespero para o logar, 
onde o misero Quicé, acabava de cahir ås 
focinhadas dos porcos. Abarcando-lhe o 
craneo com a mSo robusta, o capanga 
arremessou-o longe, de um boléo, como 
faria com urna pedra. 

— Foje, bruto! disse elle å ossada que 
varava pelos ares e que estallou entre os 
seus dedos. 

E com a faca de ponta que um instante 
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segurara nos dentes para disporda dextra, 
comecou a degolar e estripar os queixadas 
que o atacavam mais de perto, e com 
sanha terrivel. Erara muitos, porénr;& 
toda sua pasmosa agilidade nao bastava 
para resistir ao alluviao de féras que 
sobre elle crescia, assaltnndo-o por qual' 
quer lado com redobrado furor. 

Entretanto, pae Quieé, cahindo a vinte 
passos, onde o pinchåra Jao, ein bora meia 
desconjunctado com o tombo, tinha*se 
arrastado para a arvore, e pode a muito 
custo icar-se pela rama a um galho mais 
rastéiro, onde comtudo estava a abrigo 
dos temiveis queixadas, que lbe tinham 
retalhado o couro relho das canellas. 

Abi refocilando na egoistica satis- 
facao de se ver a salvo doperigo,que 
ameacava a outros, o paesinho contem- 
plava o combate de Jao Fera, com os 



» 
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queixadas, como si fosse urna divertida 
cacada. 

Quando,porém,maisrecobrado do abalo 
reparou na multidao dos animaes bravios, 
que envolviam o capanga e aa raiva com 
que investiam ; o negro velho prevendo 
urna desgraca teve pena, e lancou os olhos 
ao redor com ancia, buscandoa esperanca 
de um soccorro que elle, debil e alque- 
brado, nao podia dar. 

Com effeito jå o sangue de Jao corria 
dos golpes, que recebéra nas pernas, e 
embora cada um tivesse custado a vida 
a rauitos inimigos, outros succediam-se, 
e outros, sem a menor intermittencia. Era 
um ferir sem cessar. 

Por vezes quiz o capanga servir-se da 
ra&o esquerda, recommendando a Bertba 
que se agarrasse aos bombros ; mas cur- 
vado como estava para alcanc, ar o rasteiro 
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inimigo, e com a menina atravessada aos 
hombros para subtrahi-la ao furor de 
algum queixada, nao se animara : temia 
que em um momento de susto, ella escor- 
regasse ao chao. 

— Nhasinha ! disse Jao de chofre esfa- 
queando sempre. Tire na minha cintura 
a garrucha. 

Com a sua habitual yivacidade e pe- 
tulancia, dobrou-se Bertha pela espadua 
do capanga, para arrancar-lhe da cintaa 
pistola, que forcejou armar, porém nS» 
conseguiu. 
— Como é, JSo ? 

— Ponha na minha bocca, Nhåsinhaf 
Armou o capanga a pistola com os 

dentes,; e arrebatando-a rapidamente da 
mao de Bertha, desfechou sobre os quei- 
xadas um tiro a queima roupa, que os 
fez recuar de terror. 
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Aproveitou-se JSo desse momento para 
romper o circulo de navalhas que o 
amea^ava e precipitar-se pelo campo f6ra, 
em "busca da arvore. 

Mas os queixadas, passado o primeiro 
estupQr, arremetteram de novo na furiosa 
avangada. 



XI 



A FURNA 



Em meio da penha, que atravessava a 
matta virgem, por entre o embastido da 
folhagem, fendia-se a estreita bocca de 
urna caverna. 

Era a furna de Jao Féra. 

Nao tinha essa caverna trafos de primi- 
tiva forma^ao, quando o fogo subterraneo 
vasåra o esqueleto granitico daquelle fra- 
guedo ; nem mesmo provinha de algum 
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aleijao volcanico, desses que ås vezes 
subvertem as entranhas da terra. 

Antigamente o que havia alli era 
apenas urna grande lage, entalada na 
garganta do rochedo. 

Urna semente dejetahy, trazidapelo 
vento cahiu ahi numa greta da pedra e 
brotou. Cresceu a vergontea, mas en- 
controu a escarpa saliente da rocha que 
lhe ficava sobranceira, e foi insinuando- 
se por urna brecha do alcantiL 

Estorcendo-se como um eip6 de imbé, 
para acompanhar as sinuosidades do es- 
trejfb lizim, afinal surdiu f6ra no altodo 
penhasco. Apezar de comprimido entre 
a escacha da rocha, o cépo nutrido pelo 
humus exhuberante que deposita va sobre 
a lage o enxurro do monte, medrou, inse- 
riu-se por todos as fisgas da pedra, e fez- 
se tronco. 



* 
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Um dia estalou o penhasco ; e subita- 
mente escalado, am estilhaco do alcantil 
rolou sobre a lage. Amparada de um 
lado pela curva do fronco, e do outro re- 
tida por urna aresta da fronteira escarpa f 
a grande lasca ficou suspensa na altura 
de alguns pés, formando assim a aboba- 
da da gruta, fechada em torno pelos ro- 
chedos abruptos. 

Corno urna poderosa alavanca traba- 
lhåra o tronco robusto do jetahy durante 
longos annos para escalar o penedo : mas 
este, por sua vez, cahindo sobre o rijo 
madeiro, comegou a vergå-lo sob o*|jeso 
enorme. 

Resistiu a arvore por muito tempo ; 
annal a sua copa frondosa que ensom- 
brava a caverna reclinou-^se para o abys- 
mo, onde nao tardaria a despenbar-se, 
arrastando-a, o estilhaco que ella esca- 
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chåra do rochedo, e sustinha aos liom- 
bros. 

Foi entao que Jao Féra, å procura de 
um escondrijo, descobriu a caverna, e 
querendo conservå-la, atochou nma pedra 
rolica entre a lage e o jetahy, justamente 
por baixo do ponto onde assentava a abo- 
bada. 

Døsse modo, enchendo o vacuo que 
havia sob a volta do tronco tortuoso, e 
pondo-lhe urna escora, mantivera o ca- 
panga suspensa a grande lasca de roche- 
do: mas o seixo que servia dé esteio, podia 
å cada instante com o peso romper-se ou 
escorregar esbarrondando a gruta. 

Longe de inquietar, esta circumstancia| 
agradou ao Bugré, que dellase approvei- 
tåra para a sua seguranca, como elle a 
entendia. 

Deitado na cama feita apenas de molhos 
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de sapé estendidos sobre a cha ra pa, Jab 
Féra com a cabeca na escabrura musgosa 
do rochedo que Ihe servia de almofada, via 
pela fresta da caverna quanto passava 
nas faldas como nos pincaros do penhasco. 

Quando por fatalidade o ameacasse em 
seu -covil tal forca armada que Ihe tirasse 
os meios de salvacao , no ultimo transe, 
perdida toda a esperanca, bastar-lhe-ia 
deitado como estava metter o pé com 
forca no seixo, para que este rolasse e 
partindo-se o tronco, o estilhaco tombasse 
esmagando-o a elle o a seus inimigos. 

Si antes, emquanto dormia tranquillo, 
a pedra se deslocasse com a dilatacao do 
tronco, ou se alluisse a base sobre que 
assentava ; nenhum cuidado Ihe dava 
isso. Para elle, JSo, a vida fora sempre 
um continuo perigo ; sua indole preci- 
sava desse estimulo. 
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Poucos momentos depois da lucta que 
travåra com os caitetus , chegava o 
Bugre å falda do rocbedo, em cujo flanco 
estava a sua fu rna. Com alguns tiros 
mais conseguira livrar-se do bando de 
queixadas; ecomo um possesso deitåraa 
correr para alli, em vez de refugiar-se em 
algumas das arvores proximas. 

Atordoada com a velocidade da carreira 
e tomada ainda pelo susto do perigo a 
que escapåra , deixou-se levar Bertha 
nos hombros do capanga, sem resis- 
tencia, até que elle parou no sopé do 
rocbedo. 

Entao desprendendo-se de seus brac»* 
e travando-lhe das maos com vehemen- 
cia, exclamou : 

— Querem-no prender ,. Jao ! Fuja ! 
Elles nao tardam ! 

0 capanga levantou os hombros desde- 
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nhosamente, e fazendo men§ao de affas- 
tar-se, todavia parou å alguma distancia, 
como si mao invisivel Ine soffreasse a' 
vontade. Assim permaneceu com o corpo 
lan§ado, a fronte abatida e a mao fechada 
a calcar o peito revesso. 

— Vocé nao tem médo ? replicou a ine- 
nina vendq-o parado. 

— Medo!... murmurou o Bugre. Eu 
tenho mesmo ! E muito ! 

De effeito bambeavam os musculos 
dessa org-anisacao vigorosa e athletica ; 
tremiam-lhe as curvas, e todo elle mostra- 
va-se abalado por grande pavor, que der- 
ramava em suas fei§6es e no seu gesto 
urna especie de hallucinacao. Parecia que 
o assombrava temerosa visao ou que o es- 
vairava algum horroroso pensamento". 

— Jao, eu Ine pe§o, Jao, fuja I 

— Sim..... sim..., balbuckm o capanga. 
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Eu queria fugir.... para bem longe.... 
Mas nao posso I Nao ! 

— Meu Deus, que tem vocé? 

Esta exclamacao a arrancårå dos labios 
da menina o espanto causado pelo aspeeto 
raedonho do Bugre que voltårå-se arre- 
batadamente e cravåra nella umolharar- 
dente e sombrio, como a cratera de um 
volcao. 

Mal pensava Bertha que naquelle iho- 
mento a ameacava outra féra mais hor- 
renda, do que nao era a terrivel cascavel 
fascinada por ella, e os sanhudos quei- 
xadas a cujas prezas escapåra um mo- 
mento antes. 

Seria entao moio-dia. 

A terra abrasada pelo sol exbalava o 
bafo incandescente de urna fornalhå ; e 
comtudo sentia Jao Féra correr-lhe pela 
medula um calafrio. 0 contacto do corpo 
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gentil de Bertha queimava-lhe ainda 
o peito amplo ; mas era a lava que ferve 
no meio dos pincaros gelados dos Andes. 

Tinha impetos de atirar-se a Bertha e 
so por um esforco inaudito conseguia 
conter o vehemente anhelo. Sua pupilla 
fulva devorava as férmas encantadoras ; 
mas elle abaixava a cabeca para nao en- 
contrar osolhos limpidos da menina, onde 
irradiava alma tao pura. 

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo 
as robustas espaduas como um homem 
que d'um arranco extremo rompe as ca- 
deias que o prendem. 

Depois fechou os olhos e avancou. 



XII 



0 ASSALTO 

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o 
Bugre rapidamente, para ver o que lhe 
fossava o calcanhar. 

Era o bacorinho ruivo, que chegando 
naquelle instante, esbaforido pela rapida 
corrida, fucinhava os pés do capanga, 
estirando a tromba para o lado do campo, 
e soltando um grunhido particular, si nao 
era antes um borborigmo. 

Nao hesitou Jao, å vista destes signaes. 
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Tomando Bertha nos bracos outra vez, 
galgou aos saltos por eima dos calhåus 
e barrocos, agrupados na falda do ro- 
chedo, como os degråus de urna escada 
em espira ; e sumiu-se com a menina no 
bojo da caverna. 

Å.penas o vulto do capanga desappa- 
receu na sombra da gruta, ouviu-se far- 
falhar de leve o matto, que bordava as 
abas da penedia ; e dentre a folhagem 
surdiram os canos de espingardas, cuja 
coronha parecia collada aos troncos mais 
grossos das arvores. 

Houve um instante de silencio. 

As armas,promptas a desfecharem, per- 
maneceram immoveis, talvez å espera de 
um signal. Nénhum rosto ou figura hu- 
mana assomou na cortina da floresta; 
nem mesmo se lobrigava qualquer vulto 
por entre a espessura. 
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5 Os assaltantes se tinham approximado 
sorrateiramente, emboscados atraz do 
pau, saltando de um toco a outro, com 
receio da bala certeira, que o bacamarte 
do capanga podia mandar-lhes por entre 
as frestas da gruta. 

' Chegados å borda do matto, ficaram å 
espreita, com os olhos fltos na solapa, que 
servia de en trada å caverna, e as espia- 
gardas apontadas para aquelle alvo , 
aguardando um resultado, que nao ou- 
savam provocar. 

TSo preoccupados estavam de sua pro- 
pria seguranca, que nao repararam em 
um accidente importante. A bocca da 
furna, pouco antes de >uma escuridao 
profunda, desvanecéra um tanto ; indioio 
de que, ou se abrira na caverna alguma 
fénda por onde penetrava a luz ; ou se 
fechåra a entrada com alguma lasca de 
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pedra, na qual se refrangia a claridade 
exteribr. 

Passado longo tracto nessa espectatiya, 
soou emfim uma voz a gritar pov detraz 
de grosso tronco de arvore : 

— Entrega-te, Bugre do inferno, sinSo 
morres ! 

Nao teve resposta essa intimacao ; mas 
a voz depois de curta pausa continuou 
bradar : 

— Chegou o dia!.. Vaes sentir o gun?& 
deste braco, e saber para quanto prestar 
Sussuarana J Agora é que se quer vér a 
fama ! Salta eå para fdra, caborteiro, si 
és hdmem !... 

Calou-se um instante o Goncalo para 
escutar, e nab ouvindo rumor na caverna 
proseguiu : 

— Estås com medo, hemb !.. A. vale»- 
tia que arrotavas de papo cbeio, féz vis- 
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pora, nao é A cousa cheira achanauseo ; 
e våes tractando de p6r-te de molho. Pois 
olha, desta vez escusa de estares ahi em- 
bromando, que nao escapas, nem por ar- 
tes do diabo. 

Cada vez mais animado com o silencio 
e placidez que reinava na caverna como 
em seus arredores, o Pin ta chegou a des- 
tacar-se do tronco da arvore, ao qual 
estava collado, e lhe servla de guarita. 

Agitando entao os longos bracos e ba- 
tendo no cbao com a coronha da clavina, 
berrou elle: 

— Estås fillado mesmo, Bugre dos tre- 
zeDtos ; e quem t'o diz sou eu, Ooncalo 
Sussuarana, que jurou cortar-te as »pre- 
lhas, e aqui estå para cumprir o pro- 
mettido. 

Ainda nao teve resposta a arrogante 
bravata do Pinta. Mas um seixo despren- 
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de u-se do flanco do penhasco, e rotøu pela 
fragå abaixo com grande estrepito, aug- 
mentado pela natural repercussåo do som 
nas grotas e barrancos do serrote. 

De nm salto, digno da onca, que elle 
tomåra por seu charå ou tocaio, o Gon- 
calo alcancåra o tronco protector, e per- 
filou-se ao longo delle por tal modo, 
que nSo lhe apparecia f6ra a aba do 
chapéu siquer, ou a minima dobra do 
ponche. 

Tanto elle, como sua gente, cuidou que 
fosse aquelle o comeco das hostilidadei^ 
por parte de Jao Fera ; e com o dedo no 
gatilho, o olho na bocca da furna, e o 
ouvido alerta a qualquer rumor, se pre- 
pararam para receber a investida do 
inimigo. 

■f 

Bem viam que o Bugre nSo commettej- . 
,ria a imprudencia ou tolice de appre- 
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sentar-se em face delles, na bocca da 
furna, a descoberto, offerecendo^se cpmo 
alvo aos tiros. Porisso , embora cou- 
fiados no numero, .nao deixava de inva- 
di-los um terror vago com a lqmbranca 
de algum assalto brusco do capanga, 
favorecido pelos barrocos e fojos daquelle 
sitio escabroso/ que elle devia conhecer 
como sua casa. 

Todavia, depois que rolou a pedra, do 
alcantil, se restabeleceu o silencio que 
sepultava comtan ternen te esse ermo, e 
sd .era interrompido entao pelo zumbir 
das abelhas, ou pelo estalido das arti- 
culacOes dos insectbs a saltar sobre a 
grama. 

— • Qua! ! rascou o Goncalo cpm o seu 
costumado entono. 0 cabra nao se atreve! 
•Elle conhece o dég.as ; e sa be que eu nao 
brinco. 

9 
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— Mas desta maneira nao se arrocha o 
cujo ! accudiu um da tro^a. 

— Havéra!... accrescentou outro. Vae- 
se ficando bem descancado de seu lå na 
toca, a rir-se da gente ! 

— Pois nSo ! atalhouo Pinta. Aposto em 
como elle jå se poz ao fresco, muito concho 
de si, porque pensa que p6de escapulir. 
Mas sahe-lhe a cousa ås avessas, que lå 
estå da outra banda o Felippe com os ou- 
tros camaradas. 

— Bem péde ser ; mas eu duvido. Que 
necessidade tinha elle de sahir da conch* 
onde estå muito a seu gosto ? 

— Lå isso é verdade ! Assim nao se faz 
nada : é preciso desencafuar o bicho ! 

— EntSo vå lå. 

Deram os assaltantes urna descarga 
sobre a caverna, e no meio do estrondo 
dos tiros ouviu -se a voz aguda e estrepi- 
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tosa do Gonfalo Pinta, que mandava o 
assalto em berros formidaveis. 

— Avanga, camaradas f Fogo ! Matem- 
me este Bugre endeabrado! Depressa, 
antes que fuja o damnado ! 

Apezar destas fallas, o Gon^alo nao se 
resolvia a sahir fora da precinta da flo- 
resta; e o seu arrojo de ataque nao ia além 
de uin passo distante do toco d'arvore ao 
qual logo prudente mente serecolhia. Bern 
desejavaelle que os outros executassftm a s 
vpzes de mando independente de acto sen, 
mas nao entendiam assim os camar» la.s 
que esperavam o exemplo. 
■i Cerca de uma hora decorréra nestas be- 
sitacoes, quando ouviu-se da outra banda 
da penedia uma descarga de espiigardas; 
e ao mesmo tempo um urro medonho. 

Aquelle bi ado que retroou pelos antros 
e solapas do rocbedo, arripiou os assal- 
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tantes e encheu-os de horror e espanti 
porque era em verdade ura grito pavoroi 
de fu ror e sanha. 

Assira foi com a falla trem ula esotuii 
que disse o Goncalo aos companheirosa 

— Estå seguro o bicho ! 



XIII 



LUCTA 



Pétietrando na caverna, Jao Féra soltou 
los bravos a menina, e rolou ura grande 
jalhåu para trancar a entrada. 

A' interrogacao inquieta que lhe diri- 
gira Bertha, respondéra elle com um 
toodo brusco e nm tom rispido. 
' — Sao elles. 

årrimando entao contra o alcantil o 
corpo, que sentia vergar ao proprio 
Øeso, submergiu-se o capanga *m pro- 
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funda cogitacao. A. consciencia desse 
homem era um an tro medonho etene- 
broso, onde elle raras vezes penetrava ; 
e nessas occasiOes. confrangia-se de terror 
o coracao, que nenhum perigo fizera 
nunca vacillar. 

Bertha, agitada por um receioquejå 
se ia desvanecendo, mas viva e estouvada 
até mesmo nas suas commocoes, estava 
espiando por urna fisga da rocha os mo- 
vimentos dos assaltantes occultos entre a 
folhagem. 

Jao continuava absorto ; e ås. vezes, 
sea olhar fincado no cb5o, e tao [tesada 
como um vprgao de ferro suspenso pela 
extremidade, se levantava para cravar- 

i 

se no talhe gracioso da menina. que me- 
neava-se com vivacidade no esforco de 
alcancar a fenda do rochedo e enfrestar 
po:- ella a vista. 
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Sentia o capanga revolto dentro em si 
todo sen ser, que bramia como o oceano 
procelloso, arrebentando contra as syrtes. 
Queria elle conter nas areas do peito 
aquellas vågas impetuosas ; mas era v&o 

0 esforco, que nSo tardava ser arrebatado 
por ellas. 

0 toque suave do corpinho mimoso de 
Bertha produzira nelle urna embriaguez 
maior, do que nao tivera quando pela pri- 
meira vez tomåra o gosto å cachaca, ou 
aspiråra f> fumo do sangue. 

1 Elle tinha séde ; séde immensa, ar- 
dente, abrasadora, mas era séde de fogo: 
s6 chammas poderiam applacå-la. 

Um turbilhao de pensamentos perpas- 
sava-lhe rapidamente pelo espirito som- 
brio, como nuvens de borrasca 
tellam em céu chumboso. A terra secca 
espera as primeiras gottas que a devem 
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embeber ; assim a alma de Jao buscava 
em cada um desses pensamentos balsa- 
mo para a dor cruciante que o dilace- 
rava. 

A. ' imagem de Besita, que invocåra do 
fundo de seu coracao, para amparara 
filha, contra sua loucura, e subtrani-laå 
raiva que se apoderåra delle, essa imageny 
querida, que adoråra sempre, como araa 
sancta, Ine apparecia agora, por um in- 
compréhénsivel delirio, excitante e pro- 
vocadora. 

Dapois lembrando-se como Besita fora 
arrebatada a seu amor por um crime, 

i 

spm que elle a pudesse nem defender, 
nem vinga*, associava esse horrdfoj|| 
acontecimento ao perigo que tinha poaco 
antes corrido Bertha, e ao qual succum- 
biria, si por urna casualidadé nao che- 
gasse a tempo de socorré-la. 
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Como sua mae, Bertha «a partiria deste 
mundo, e o deixaria s6, cqmaqtielle amor 
insano, Era preCiso que ella lhe perten- 
cesse^ que elle a unisse å sua existencia 
para sempre ; aflm de protegé-la a todo, 
o instante. 

Alli estava a floresta ; além o sertao 
immenso. 

Ergueu-se o ca panga; mas nao. teve 
forca de promover um passo. Bertha 
voltåra-se de chofre, e caminhava para 
élle.risonha, embora com ligeira pallidez 
nas faces. Cbllou-se Jao å rocha com tal 
impeto que parecia embutido nella, 

— Elles apontaram as espjngardas 
para cå ! disse a menina. Venha ver, 
Jao) 

E ella segurou com sua maosinha de- 
licada o grossO pulso do capanga, afim 
de trazé-lo å fenda por onde estivera es- 
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piando. Deuo Bugre um salto espantoso, 
arrancando o bra$o dos dedos mimosos, 
como si estes fossem rijas tenazes, que 
lhe triturassem os musculos com d6res 
atrozes. 

Algum tempo errou o capanga pela ca- 
verna, ro§ando ou batendo pelos al- 
cantis å semelhanga da féra, que palpa 
os varOes do carcere em que a prenderam. 
Déra elle tudo para ver-se naquellein- 
stante, longe, bem loDge dessa furna, onde 
rugia sua paixao indomita: e comtudo 
nao se resolvia a fugir. 

Succedeu cahir sea olhai- sobre o seixo 
que servia de escora ao tronco do jetahy ; 
e uma idéa horrivel atravessou como um 
relampago pela noite do seu pensamento. 
Lembrou-se de fazer saltar a pedra. 

Desabaria o estilhaco de rocha, que 
servia de abobada å caverna,e3magando å 
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Bertha e a elle ; mas era justamente essa 
catastrophe, que lhe sorria, co mo um céu 
azul, no meio da sua terriVel hallucina- 
cao. 

A morte os uniria para sempre ; li- 
vrava å Bertha de arna desgraca e a elle 
de um attentado espantoso» A fllha de 
Besita deixaria o mundo como sua mfie, 
pura e adorada por elle, mas sem amar a 
outro, sem condemnå-lo ao supplicio 
atroz que soffréra por tanto tempo. 

Com os olhos fitos no recanto da caver- 
na, estas scismas se atropellavam no ce- 
rebro do capanga, que soffria nesse mo- 
menta urna completa suhversao do senso 
intimo. 

Atravez do delirio que o esvaira\a pare- 
cia-lhe que o seixo bruto animava-se, vi- 
via, agitava-se; e elle Jao tornava-se urna 
cousa inerte, urna alma sem movimento. 
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Pouco antes o compellia um impeto 
poderoso de precipitar-se para a pedra, 
agarrå-la com ambas as <naos, para ati- 
rå-la ao despenhadeiro, derrocando d'um 
jacto a caverna. 

Agnora, porém, era a pedra que årrojava- 
se para elle, travava de suas maos, e com 
ellas arrancava-se dalli, de onde estava, 
para aluir a gruta e sepultå-lo vivo sob 
a pezada abobada. 

E elle quo reagia contra o impulso que 
o arrastava, agora påsnio e succumbido 
abandonava-se åquella obsessao. Invo- 
luntariamente, corao um authomato, se 
approximava do seixo,aereditaudo em sua 
insania, que era o scixo e n5o elle, quem 
se mo via. 

Continuava Bertha a olhar p }la fresta, 
attenta ås amea§as do Goncalo ; e Fao, 
pasmo, sombrio, abatido, avan§ava lenta- 
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mente aos trancos. Jå elle tocava o seixo, 
e curvava-se. 

Nesse momento Bertha soltou am pe- 
il ueno grito, e correu a escoiider-se juncto 
do Bugre : 

— Elles vao atirar, Jao ! exclamou 
ella. 

— Nhåsinha tem medo de morrer ? per- 
guntou o capanga. 

— Tenho, sim ! respondeu a menina 
assustada. 

A expressaode receio, que se desenhava 
em sua physiognomia, a salvou. Jao er- 
gueu-se de um salto, arrastou o calhau 
que obstraia urna solapa do rochedo, por 
onde a caverna se communicava com a 
proxima encosta : e fugiu horrorisado, le- 
vando comsigo Bertha. 

Poi entao que vendo-o pas.sar de relance 
pelo desflladeiro, a gente de Felippe des- 
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fechou as armas ; e o capanga urrou de 
sanha e furor. 

Por atalhos s6 delle conhecidos,Jao ga- 
nhou a floresta e conduziu a menina até 
as plantagoes da fazenda : ahi despediu- 
se della com estas palavras, proferidas 
em profunda entonagSo. 

— Nunca mais, Nhåsinha, ande s6 
por estes mattos. 



XIV 



© BEIJO 



Brincando e cantando, atrave&sava 
Bertha os cafezaes, jå esquecida dos Iances 
que passåra, e conténte por ter deixado 
JSo escapo. 

Sobresaltou-a, porém, o ramalhar das 
arvores, agitadas por forte impulso : cui- 
dando que å ameacava um novo perigo, 
voltou o rosto para descobrir a causa do 
rumor. 

Devia de ser ameacador o que viu; pois 
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desfechou numa carreira céga por entre 
o arvoredo, sem embaracar-se com as 
vergonteas a lhebaterem no rosto, ,eos 
gravetos que rasgavam a saia de seu ves? 
tido novo de cassa. 

A miude. olhava para traz, e redobrava 
de ligeireza, sentindo-se perseguida por 
um immigo que.vinha sobre ella com ex- 
trema velocidade, e nSo tardaria alcan-j 
cå-la. 

Com effeito jå o estrépito dos passos 
no chSo se cpnfundiam ; e soava a seus 
ouvidos o sussurro da respiraeao que res- 
folgava com o esforco da corrida. 

Ouviu-se um grito de susto. 

Colhida em sua carreira, a gentil me- 
nina estremecia entre os bracos de A.ffon- 
so, como a r61a nas m5os de travesso rae- 
nino ; mas nao podia estancar o riso bre- 
jeiro que, reprezo nos labios mimosos, 



i 
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lheestava borbulhando na covinh# das 
faces e no gesto petulanté. 

— E agora? exclamou o rapaz api- 
nhando bs labios num beijo papudo. 

- AJ ! 

Soltando este chilro, a menina arri- 
piou-se toda, como para esconder-se em si 
mesma, e fechou os olhgs. 

Decorrido algum tempo, e admirada de 
nao sentir na face calor algum, nem ouvir 
o estalo que esperava, abriu o cantinho 
do olho, e v-iu o camarada confuso,timido, 
com a vista baixa e o rosto rermelho como 
um chichå. 

0 brincao do rapa55, tao desemba- 

racado e atrevido, quando bolia com 

Bertha em presenca da inna ou perto 

de gente, agora que se achava s6 com 

a menina, å grande distancia da casa, 

e num sitio érmo, tomåra-se de um 

in 
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subito enleio, e mostrava-s(v constran- 
gido. 

Foi a muito custo, e para disfarcar o 
acanhamento que elle, desviandoorosto, 
disse å menina : 

— Vocé nao me quer bém ! 

— Quero, sim ! accudiu a moca que 
recuperåra sua travessa exempcSo. 

— E a Miguel ? 

— Tambem! 

— Mas Miguel é quasi seu irmao. 

— E vocé ? 

— Eu nao! replicou vivamente Affonso. 
0 dito de Bertha sem duvida o moles- 

tåra ; pois tao promptamente e com ta- 
manho calor o coutestou elle. Ficouséria 
a menina, a qual lhe tornou jå amuada: 

— E' sim J 

— Mas... arriscou Affonso titubeande;; 
os irmaos... nao.,. secasam, Bertha. 



— Porque nao é preciso ! r^plicou a 
travessa com um arzinho arrebitado, que 
enfeiticava. 

— Como assim "? iaterrogou o rapaz 
cujos dezoito annos semaravilhavam da 
importante descoberta feita pela menina. 

- Pois entao ? Os irmaos nao yivem 
junctos ? Nao brincam deante de todo o 
mundOjComo nås fazemps? Quem nao sabe 
que a gente se quer bern "? Mas ninguem 
falla mal por isso. Casar para que 1 ? Ago- 
ra, aquelles que estao longe, que tem ver- 
gonha de se gostarem, é outra cousa ; 
carecem perder o médo. Como Linda e 
Miguel ! Estes, sira, precisam muito ! 

— E' verdade ! 

— Nao vé como ella anda sempre des- 
consolada e elle tao macambuzio ? 

— Entao nés, Bertha... n5o preci- 
samos ? insistiu o Alfonso. 
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— Nao sai .' Linda ha de estar cancada 
de esperar-me ! respondeu a menina com 
geito de affastar-se. 

Atalhou-lhe Affonso o passo. 

— NSo deixo ! 

— Solte-me , AflPbnso ! disse Bertha 
querendo desprender o braco da mSo do 
rapaz. 

— Då o que prometteu ? 

— Que sabido ! NSo prometti nadaf 

— Entao eu tomo ! 

— E' capaz? disse Bertha em tom de 
desafio. 

— Eu tomo mesmo ! 

E o maganao enlacou com o bracM 
flexivel cintura da menina, quedobroi|j 
se como a haste da graciola, para es- 
quivar o rosto aos labios cobicosos do 
saboroso encarnado. 

— Eu grito .' disse ella. 
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— Que me importa ! 

— Por vida de d. Ermelinda, Alfonso ! 

— Nao quer que eu tome å forca ? Pois 
me dé por sua vontade ! 

— Eu dou. 

— EntSo venha. 
i — Logo. 

— Ha de ser jå. 

— Daqui å bocadinho. 

; — Assim nao vale o aj uste. Då ou nao ? 

— Um so" ! 

i — Um para comecar. 

— Aonde ? 

— Espere, que eu lhe mostro .' 
: —- Nao quero mostras, falle. 

( — Aqui ! 

i — Na boca ? Logo nao vé ! 
j — Que tem ? 

— Si quizer, ha de ser no... no... na... 
Feche os olhos ! 
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— Para que ? 

— Entao nSo dou ! 

— Vocé quer me lograr ? 

— Palavra ! 

De arrogante que estava poucos mo- 
mentos antes, tornåra Affonsb nova- 
mente submisso, e timido supptfcav¥a 
caricia de que ameacåra a méfliha; pres- 
tando-se humilde a todos os seus capri- 
chos e negacas. 

Fechou elle os ollios, e Bertha cer- 
rando-lhe por cautela as palpebraé cotn 
a palma da mao esquerda ; aceilou um 
beijo, que derramou-lhe nas faces te- 
pida frag-ancia. Mas antes que os labi&sj 
tocassem a macia penugem, cahiu-lhe 
sobro a orelha um piparote, quepor ser 
de unha rosada e faceira nSo deixøu" de 
doér, tanto como dée um espinho^j 
rosa. 1 
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Quando Affonso, arrebatado ao enlevo 
da- caricia que jå libava no halito perfu- 
mado, deu accordo de si, tinha.-lhe fugido 
a menina dentre os bravos, e urna risada 
fresca e limpida trinava alli perto, entre 
as moitas. 

Este logro abateu o genio folgrasao 
do moco. Em vez de correr apés a me-, 
nina, e desforrar-se da peca que lhe 
acabava de pregar, deixou-se flcar 
tristonho e aborrecido. Era o amor que 
assim esfumava com laivos de melan- 
cholia os brincos e travessuras da ado- 
lescencia. 

Vendo o camarada resentido, nSo se 
conteve Bertha que o ficåra espiando, 
partida entre o prazer da pirraca, e o 
susto da desforra com que ella contava. 

Approximou-se compadecida ; e com 
uma graciosa inflexSo da fronte doce- 
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mente enrubecida o uma gentil expres- 
sao de ternura e bondade ; pousou os 
labios na face do mancebo. 

— Estå ; nao fique zangado ! 

Estremeceu Affonso. A fronte recli- 
nando com o enlevo da caricia repousou 
languida sobre a formosa cabeca darae- 
nina, cujos cabellos anneliados amaciava 
com a maotremula. Assim o cedro alta- 
neiro, si o cortam pela raiz, entrelaca as 
ramas da copa frondosa ås grinaldas do 
cipé florido. 

Quanto å Bertha, conchegada ao seio 
do mancebo, ria-se maliciosamente para 
disfarcar o rubor ; e lancava de esgue- 
lha um olhar brejeiro ao semblantedo ca- 
marada. 

De chofre repolliram-se um ao outro. 
Miguel estava em face delles. 



XV 



CONSTSSAO 



Miguel estava pallido, que assustava : 
os labios tremulos nao podiam proriun- 
ciar urna palavra. Conhecia-se o esforgo 
que elle empregava para conter o impeto 
de sua cholera. 

Affonso ficåra confuso ; e com os olhos 
vagos e o gesto constrangido, cogitava 
um pretexto para retirar-se ; mas, nem 
um Ine acodia. 



— 154 — 



Foi Bertha quem primeiro recobrou-se 
do sossobro. 

— Que anda fazendo, Miguel 1 

— Vim procurå-la. Em casa estao 
todos com cuidado. 

— Nao tenha susto que eu nao me 
perco ! replicou a menina sorrindo. 

— Vocé nao vern, Bertha ? perguntou 
Affonso. 

— 0 senhor nao veio s6 ? P6de voltar 
do mesmo modo. 

Aproveitou Affonso a despedida para 
affastar-se desse logar onde em verdade 
nao estava a gostor Ainda indeciso, pa- 
rando de instante em instante, å espera 
dos outros, encaminhou-se para a casa.- 

Bertha, ficando s6 com Mig-uel, con- 
templava o sem blånte abatido do man- 
cebo, e condoia-se da magoa que tinha- 
involuntariamente causado. 
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— Que tem voc§, Miguel ? 

— Ainda pergmita, Inhå ? 

— E' porque en quertf bém a Affonso ? 

— N&o earece dizer ; eujå sabia. 

— Mas eu tambem lhé* quero! disse 
Bertha com encantadéra singeleza. 

— Como a elle ? perguntdu vivamente 
Miguel. 

Corou Inhå, lemWando-se do beijo dado 
•nas faces de Affonso ; o que ella nunca se 
animåf ia a fazer com o filho de Nhå Tu^ 
dinha, apesar de 1 ser' este seu collage 

Tornott Miguel cdm um iriodo sentida 
e grave : 

— NSo sepédéquéref bem assim; Inhå, 
sihsø a urna pessoa ; aquellaque se eseo- 
Iheu pkra maridb. 

Bertha soltou urna risada zombeteira : 

— Comd Linda quer a vocé", nSb é? 

— Tantas vézes que lhé te-nho podido 
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para nSo repetir este gracejo ! Mas como 
sabe que elle mortifica-me, por isso 
mesmo nao o esquece. 

— Vocé é um ingrato, Miguel ! disse 
Bertha com a voz queixosa e um suspiro 
que partia do intimo d'alma. Nao paga 
o amor que Ihe tem ! 

— E sou eu s6 o ingrato ? 

— Si soubesse o bern que Linda lhe 
quer. Ainda hoje estava tao tristezinha. 
por sua causa, pensando que vocé nao 
Jgosta della!... Mas eu consolei aquelle 
coracaosinho, e prometti-lhe que vocé 
havia de confessar... 

— Fez mal, Inhå, muito mal. 

— Nao tem pena daquella sanctinha ? 

— E de mim ? Ålguem tem pena ? 

— Tenho eu, que hei de fazer tudo 
para que vocé goste s6 e s6 de Linda. 

— Nao era mais facil gostar um boca- 
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dinho de mim, que lhe quero tanto, 
Inhå'? 

— Gosto muito ; e porisso mesmo o 
quero dar å minha Lindazinha. 

Fitou Miguel no semblante de Bertha 
um olhar sorprezo. As palavras da me- 
nina lhe pareciam remoques ; e, todavia, 
era a voz repassada de tanto affecto e sin- 
ceridade ! 

Mais sorprezo ficoa vendd a effusao de 
meiguice e ternura que havia no rosto 
gentil, salpicado quazi sempre de urna 
graciosa malicia. 

— Obrigado : murmurou Miguel affas- 
tando-se com despeito. 

— Escute, Miguel; disse Inhå pou- 
sando a mSo carinhosa no hombro do 
moco para reté-lo. Y océ ba de gostar de 
Linda!... Me promette, sim? Vocé jå 
gosta d*ella... Ha quem possa resistir 
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åquelles olhos tao .doces, que, estao be- 
bendo a alma da gente. E a boquinha?... 
E' um torrSosinho de, assucar escondido 
em urna rosa ! Quando ella ri-se faz co- 
cegas no cor^cSo .'. Do corpinho, nem se 
falla. Que cinturinha v de abelha ! E um 
ar tao engracado, um.andar ., tao faceiro, 
que encanta! 

Este esboco Inhå o fazia ao viyo, e, nao 
s6 Gom a palavra scintillante,,.mas qom o 
,,gesto .animado, e o requebro do talhees- 
belto. Era ella a propria céra, da quai a 
sua mimica ia esculpindo a estatua for- 
mosa de Linda,, com as. doces inflexOes 
das férmas, o terno ,yolver dos olbOs e o 
desbroche .domimoso sorriso. 

Miguel fascinado, rendido, jå nao re- 
sistia com effeito ; e nesse momento„ pelo 
anenos, elle sentia que* amava Linda; 
mas essa Linda que alli tinha deante dos 
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olhos, e nao a outra que vira ao natu- 
ral, timida, com as palpebras cerradas, 
o labio tremulo e o . gosto . constran- 
, gido. 

A mulher que elle. adorava nos sonhos 
de sua juventude, o typo de sua ardente 
imaginacao, realisava-se naquella moca 
que vasava a ineffavel ternura de Linda 
na graca e gentileza de Bertha ; e nao 
era urna nem outra, mas a transfusao 
dessas duas alraas em urna belleza se- 
ductora. 

Preso dos olhos ao linda semblante da 
menina, e suspenso de seu labio gazil e 
mimoso, foi Miguel seguindo-a, sem 
consciencia do que fazia. 

Proximo å casa ouviu Bertha uns risos 
e cochichos por traz da folhagem ; e dis- 
fargando para n&o despertar as suspeitas 
de Miguel, approximou-se da ramada, 
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donde ella presentira que a estavam 
espreitando. 

E nao se enganava. Linda, impaciente 
com a ausencia de Bertha, nao vendo 
chegar Affonso, que f6ra em busca da 
travessa ; tinha sahido de casa a pretexto 
de passe io, com o fito de descobrir al- 
guma cousa. 

Em caminho encontrou o irmao; que 
recobrado ja do acanbamento, ardia por 
dar expansSo ao genio alegre, por um 
instante suflFocado. Escondeu-se o fol- 
gasao do A.flFonso com Linda para es- 
preitar o que diziam Bertha e Miguel. 

Tao embevécido estava este na magia 
do sorriso da companheira, que apezar de 
cacador nao percebeu o farfalhar das 
folhas agitadas pelo bulicoso rapaz e o 
sussurro dos segredinhos de Linda no ou- 
vido do irmSo. 
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— EntSo, disse Bertha para Miguel : 
con fesse ; yQce gosta de Linda ? 

— Gosto ! respondeu o moco com ura 
Isorriso. 

— Muito? 

— Muito !• 

Voltou-se Bertha rapidamente e afastada 
a ramagem exclamou alegre, descobrindo 

0 vulto de Linda : 

; — Nao lhe disse, Linda 1 ? Veja que 
nao a enganei. ' 

Linda corou ; e Miguel nesse momento 
accreditou que a amava, pois a via ainda 
atravez do sorriso fascinador de Inhå. 

1 Dirigiram-se todos å casa. Bertha xom 
o braco passado å cintura de Linda, 

i 

achaya raeio de approximar a amiga a 
eada instante de Miguel, entrelacando 
as maos de am bos. 
0 åffonso com suas estrepolias au- 
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gmentavå a dbce confusao de que se 
aproveitava Bertha para estabelecer 9 
contacto das duas almas, que ella queria 
unir. 

Assim ehegaram å casa, onde jå se 
aprestava 0 sumptuoso banquete. 
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I 



S. JOAO 



No terreiro das Palmas arde a grande 
fogueira. ■< 
E' noite de S. Joao : 

Noite das sortes consoladoras ; ■ dos fol- 
guedos ao relento; dos brincados mys- 
teriøs : :& 
•y Noite das ceias o pi paras, dos roletes-de 
canna, dos milhos assados e tantos oulros 



Xoite, emfim, dos mastros enramados, 
dos fog-os de artificio, dos logros e estre- 
polias. 

Outrora, na infancia deste seculo, jå 
cachetico, tu eras, festa do amor e da go- 
Ij;lice, o enlevo dos namorados, dos co- 
milOes, e dos meninos, que arremedavam 
uns e outros. 

As alas da labareda voluteando pelos 
ares como um nastro de fitas vermelhas 
que farfalham ao vento na ricada cabeca 
de linda caipira, derramam pelo ter- 
reiro o prazer e o contentamento. 

Nao ha para alegrar a gente, como c 
fogo. Nos estalidos da labareda, nai 
faiscas chispando pelos ares, nas vivas 
dndulacoes da chamma a crepitar, lis 
como um riso expansivo que se comrau- 
nica å nossa alma, e influe nella umi 
trepidacao brilhante. 
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Å luz é a vida ; mas a chamma é o ju- 
bilo, a scintillacao do espirito. 

Formosa perspectiva tem neste momen- 
to a fachada da casa das Palmas, assim 
illummada pela fogueira. 

Uma linha de gerivås corre-lhe em 
frente, moldurando com as verdes arcadas 
a volta das janellas, o que då ao edificio 
graca e chiste especial ; pois enfeita a 
simples -architectuva com os flor Oes e re- 
corteti das palmeiras. 

A meio terreiro, de am e outro lado 
da fogueira, se elevam dous mastros, 
pintados com listras de escarlate e branco, 
tracadas em espiral. 

JN T o tope de um, range sobra gonzos 
a bandeira de S. Joao, prégada era seu 
quadro de pinho com a imagem do apos- 
tolo no centro, e uma cruz no remate do 
eixo. 



— 8 — 



No topd do outro mastro ha urna grande 
bola, sobre a qual ergue-se vistosa bo- 
neca de panno, naturalmente cheiade 
polvora. 

A festa da sala é cidada. Damas e ca 
valheiros tiram sortes, ceremoniosamenfo 
sentados em volta de uma mesa; ot 
dansam quadrilhas e valsas figuradas 
emquanto pelos cantos os velhos fazen 
deirqs fallam a respeito das carpas, di 
nova flor do café, e das geadas, seu cons 
tante pesadéllo. 

No terreiro folgam os rapazes qui 
achara mais graca na funccåo campestre 
e em vez de consultar o livro do fado, con 
fiam nos oraculos da fogueira, saltando-i 
de corrida, e passando nella o ovo, qui 
ha de flcar ao relonto å hora fatidica ds 
meia-noite. 
_Tr/-v> estes lå est'.. AfLnsq e lliguel 
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preparando-se com outros companheiros 
a mostrar quem tem mais certeira a mao, 
para incendiar com :im tiro a garrida bo~ 
neca suspensa ao tope do mastro. 

Muitas mocas tambem fugiram da sala 
para acompanharem os folguedos dos ra- 
pazes, nos quaes porventura acham 
mais encanto do que nas dansas tao mo- 
nOtonas, quando nSo tem o saynete do 
amor. 

A primeira foi Bertha, e Linda a aconi- 
panhou pressurosa. Apezar da instancia 
com que d. Erme linda procurava entre- 
té-Ia na sua roda, a menina a pretexto de 
estar com aamiga, nSo satiia do terreiro; 
e si alguma vez entrava na sala era para 
eclypsar-se logo. 

— Quem ha de ser o pr imeiro ? per- 
guntou Affonso armado com a sua cia- 
vina. 
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— Eu! responderam unisonas as vozes 
dos companheiros. 

S<5 uma nab se ouvira ; era a de Mi- 
guel ; mas nao fora esquecido seu nome. 
Linda o pronunciåra timidamente ente 
um sorriso e um rubor ; e Bertha o repe 
tira em voz alta : 

— Miguel ! 

— Eu serei o ultimo ! disse o moco con 
modestia, que porventura disfarcava un 
desejo de primar. 

Como ultimo podia algum dos compa 
nlieiros privå-lo da vez, e impedHo d 
mostrar a sua dextreza ; mas tambem £ 
iienhum lograsse tocar o alvo, maio 
triumpho alcangaria, conseguindo o qu 
fora impossivel aos outros. 

Nao era o lango tao facil como parecia 
embora para dextros atiradores.Si a bone 
ca appresentavaboamargem åpontaria 
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s6 em um ponto, no peito cheio de pol- 
vora, podia a bucha da espingarda in- 
cendiå-la; ås roupas, molhadas pelo re- 
lento, difficilmente se communicaVia a 
chamma. 

Porisso diziam os ra;>azes agalhofar, 
emquanto preparavam as clavinas : 

— No coracao da moca ! 

E todos ardiam em desejos de acertar, 
co mo um bom presagio da cbamma quc 
haviam de atear no coracao das namora- 
das, durante aquella noite de risos e fol- 
gares. 

Foi Affonso quem primeiro atirou. 

— Nao acertou ! bradaram satisfeitos 
os competidores. 

— Lå estå ! gritou o atirador com ar 
triumphante apontando para a boneca. 

De feito na saia de cassa branca appa- 
recia uma scentelha inflammada, que lan- 
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cava de si algumas^chispas, coino fogo 
que se atéa. Durante alguns momentas 
os olhos dos rapazes estiverara presos da- 
quelle ponto luminoso, emquanto batia- 
]hes o coracEo co ru receio de que, in- 
cendiada a polvora, voasse a boneca 
pelos ares, ficando mallograda sua espe- 
ranca. 

— Apagou-se ! esclamou Bertha. 

— Queai Ine disse? retorquiu Affonso. 

— Apag-ou-se sim ! acodiu Linda ba- 
tendo as maos de prazer. 

Em verdade a fagulha, que ardia na 
roupa da boneca, depois de bruxulear 
um instante, se extinguira de todo. 0 tiro, 
de Affbnso batéra no tope do mastro ; e 
fora apenas um morrao da bucha que 
saltåra na saia molhada pelo sereno. 

Urna algazarra dos rapazes festejou a 
derroia Ce Afl n.?o, aue v: liivz l 1 \- v ;n 



— 13 — 



a inna, disse-lhe å meia voz, fingindo-se 
agastado : 

— Estå muito contente, hemh ! Cuida 
que ha de ser Miguel 1 Po.is vå perdendo 
aesperanca ! 

Linda respondeu-lhe com um m6tno 
gracioso, enviando um sorriso a Miguel, 
que estava a seu lado , entre ella e 
Bertha. 

— Assim é que me paga eu ter torcido 
por vocé ! 

— Pois nao ; foi vocé mesmo que me 
encaiporou ! 

Continuou o folguedo ; todos os rapazes 
atiraram successivamente e com varia 
sorte. Uns acertaram na boneca, mas 
nao conseguiram incendiå-la ; outros 
apenas se lhe approximaram ; e muitos 
andavam tao por longe que pareciam 
atirar å cata céga. Estes eram apupados 
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com estrepitosas gargalhadas, e toda a 

sorte de motejos e gritaria. 
Chegou por fim a vez de Miguel. 
0 cacador recebeu a clavina das maos 
de am companheiro ; carregou-a com a 
maior presteza, e levando-a ao hombro, 
desfechou o tiro sem hesitacao. 

Um jorro de c hammas esguichou do 
tope do mastro. A. boneca incendiada.., 
voava pelos ares, esfuriando aljofares 
azues, verdes e escar lates, que listraramf' 
a treva da noite e correram pelo espaco 
tremulas e scintillantes como lagrymasl 
de estrellas. * 

• — Bravo ! gritaram em coro os rapazes. 

— Viva o Miguel! bradava Affonso 
abracando o amigo. 

As mocas batiam palmas, chilrandoj 
de folia e con tentamen to ; sobretudo 
Bertha, que parecia urna creanca, a dar 
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piruetas no terreiro, estalando castanlta- 
las nos dedos, e dansando o fado com 
Affonso. 

Linda ficou séria ; mas sua alma coada 
em um olhar ineffavel embebeu-se no 
semblante de Miguel. 



II 



CRAVO BRANCO 



Ainda nao se tinham desvanecido as 
emocSes do primeiro pareo, que outra 
sorte mais engragada punha em alvorSto 
a rapaziada. 

Å bola que servia de^tope ao mastro, 
e sobre a qual estava pregada a boneca, 
era ouca, e formava urna especie decabaz 
cheio de florpsj fructos, confeitos e outras 
galanterias para quem fosse capaz de al- 
cancå-las trepando pela haste do piriheiro. 
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NSo era pequena facanha essa ; pois 
além da altura, o pau fino e roligo nSo 
dava geito a que os rapazes se escorassem 
bern sobre os joelhos para com o impuls»;*' 
dos bravos se irem icando å guiza dos 
marujos. II 

Este folguedo, reminiscenciade antigos 
jogos de nossos av<5s, e ainda em voga 
em outros paizes com o nome de mastro 
da cacanha, divertia maito os rapazes, 
pelo seu chiste e novidade. 

Si succedia algum,ap.e2ar de seus esfor- 
cos,escorregar de repentepelo paiiiabaixø» 
quando estava jå bern proximo de attingir j 
a meta ; ou si outro mais lorpa> naacon- 
seguia suspender-se do chao, e ficava a 
patiniiar ao pé do mastro,tentando debalde 
suugarrse ; eram chascos , e risadas es- 
trepitosas; que festejavam o inallogro 
da porfia. .., .{s!\i>-, . 



• 
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Mas nem porisso desanimavam os ra- 
pazes ; e repousadas as forfas tornavam. 
å empreza, estimulados pelo desejo de 
esquecer a anterior derrota, e conquis- 
tarem urna flor, ou qualquer outra prenda 
queoffertassem a namorada. 

Approximando-se do mastro, e rodeian- 
do-o, tinham os mocos deixado sés, no 
canto do terreiro que antes occupavam, 
aLinda e Miguel. 

Os dous estavam proximos, e quasi se-, 
tocavam : por um impulso commum,. 
ambos fugindo å grande claridade., ha- 
viam. prbcurado o troncø de uma pair 
meira, cuja sombra derramava sobre elles 
doce crepusculo, emquanto a .haste ser-- 
viarlhes de abrigp contra os olhares 
curiosos. 

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda;, 
e ella inebriada pelo triumpho que o moco 
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alcan^åra, deixava-se libar petøs ternos 
olhoa, como a Hdv acariciada pelovento, 
que se delue em perfumes. 

Logo, porém, que o affastamento dos 
companheiros deixou-os sés, insensivel- 
mente se retrahiram. 0 braco de Miguel, 
que sentia ao rocar dos folhos da manga 
de Linda urna sensagao deliciosa, extrø- 
meceu : de seu lado rexou-se a menina 
com esse frolo subtil das prégas de seu 
véstido, que antes ella rocebia corao uma 
doce caricia. 

Quando a presenca de tantas pessoas 1 
os separava, suas almas se estreitavam 
no olhar, se conchegavam no sorriso ; e 
queriam influir-se uma na outra. Agora 
quo nada se interpunha a ellas, o iso- 
lamento as assustava ; tinham medo de 
si mesmas. 
— Naovae tambemganbar sua flor? 
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disse Linda indicando o mastro com um 
aceno de fronte. 

— Quer urna ? perguutou Miguel com 
gesto de reunir-se aos companheiros. 

Resentiu-se a menina daquelle pre- 
texto do mogo para retirar se,arrependida 
le o ter offerecido. Mas pensava que elle 
aao acceitaria tao prompto. 

— Para que ? Eu tenho esta que é tao 
tonita ! accudiu ella mostrando um cravo 
)ranco, que Ine enfeitava o trespasse do 
indo corpinho de cassa. Nao é ? 

— Muito ! balbuciou Mfguel que vira 
iao a flor, mas a polpa rosada do collo 
limoso, debuxando-se entre as prégui- 
ihas do decote. 

— Sa be o que significa ? 

— Nao. 

Prizaram-se os labios vermelhos da 
enina para soltar a palavra ; mas 
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co mo as petalas de uma flor que se des- 
folha, emmudeceram deixando apenas es- 
capar o perfume. Reclinou ella a fronte 
vergonhosa, e repetiu dentro d'alma o 
que se nao animåra a dizer. 

Como se operou tao rapida a transfor- 
macao de Miguel que atéa vesperaes- 
quivO é reservado com Linda, agorø 
presa de seu encanto, se engolfavana 
' ventura de sentir-se querido, e esquecia j 
Bertha, que ainda pela manha llie capti- 
vava o coracSo ? 

0 mesmo é perg-untar å flor como nasce. 
Å. semente que o vento lan ca na terra, sa- 
be-se acaso, porque enfeza ou brota? A's 
vezes lå flca na eiva do rochedo,' tempo 
esquecido, até que.o céu lhe manda uma 
restea de sol e uma g-otta de orvalho. 

Assim aconteceu com Miguel. 6 ger- 
inen desse amor, ha muito, o guardava 
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no cotfa§ao,'deåde-que- aitniråra pela pri- 
meira vez a belleza de-Lindå. Mas øaffåt- 
tamentomtural'emsua posicao iriferior; . 
as susceptfbilidadeå piso^ms de um cha- 
racter nobre ; e^mais ainda, -a seduccao 
irresistivel que exerciam em sua jovén 
iraaginafcao a gt aea e lindeza de Inhå ; 
tinham sopitado esse amor å nascenea. 

Quizesse Bertha que Miguel naoama- 
ria sinao a ella, eesqueceria de tødo a 
imagem de Linda. Mas a menina, em vez 
de aceeitar para si 6 affecto, s6 o qtieria 
para aamiga, cujosegredo ella presentif a 
havia mezes 

Desde entao se desvellåra Inhå com ex- 
tremosa sollicitude em grangear para 
Linda a tetnura de ^Miguel; e fazer a 
^totura de ambos.tNesse empenho encon- 
trava tim obstacutoj que era sua propria 
'gentileza, na qual seenlevava o mahcebo; 



mas della mesma o seu tacto delicado 
æoube tirar partido. 

A belleza de Linda era para a imagi- 
nacab ardente e poetica de Miguel urna 
linda imagem sem calor e sem luz : es- 
tatua de jaspe immersa na sombra. Ber- 
tha o comprehendeu; e fez de sua alma a 
scentelha que devia animar o marmore. 

Inspirado artista, ella tirou de sua 
gra$a, como de urna rica palheta,. as 
cSres mais mimosas para retocar a figura 
vaga e suave de Linda. Vazou nos lan- 
gfuidos olhos da amiga as rutilacOes de 
sua pupilla brilhante ; e enflorou com o 
seu feiticeiro sorriso os labios onde se 
aninhåra o suspiro. 

De cada vez,um traco do idéal se estam- 
pava na fantasia de Miguel; que muitas 
vezes sorprehendia sua alma na contem- 
placao dessa virgem desconhecida, em 
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quem a formosura de Linda se perfumava 
com a faceirice de Inhå. 

Naquella manha, tinha Bertha tentado 
mais uma vez a transfusab de seu espirito 
gentil na serena belleza da amiga, e 
entao a favoreæu o acaso, fazendo que 
Linda se approximasse, e que Miguel 
ainda fascinado pelo retrato que ella es- 
bocåra, visse graciosa e encantadora a 
virgem dos seus amores. 

A confissab arrancada a Miguel transfi- 
gurou Linda como porencanto. Sua ex- 
pressSo melancholica embebeu-se de um 
jubilo sereno como o alvor da manha ; des- 
prendeu-sn o gesto da timidez que dantes 
a atava,e tomou inflexOes ternas e apaixo- 
nadas. De todå sua pessoa manavam san- 
ctos effluvios do'amor'feliz,que lhe teciara 
de luz e perf urne urna aureola celeste. 

Miguel embebeu-se na adoracao dessa 



— 26 — 



belleza.que se revelava pela primeira vez 
å sua alma ; e o enlevo durava ainda no 
momento em que trocava com Linda 
phrazes truacadas. 

A inoga bavia tirado do seio o cravo 
braneo, e respirava-lhe o aroma, rocan- 
do-o"pelOs labios. 

— • Nao disse o que signifiea ? insistiu 
Miguel. 

— 0 senhor sabe. 

— Eu nao ! respondeu o moco com um 
sorriso. 

— Sabe sim ! 

Houve uma pequena pausa, durante a 
qual a palavra adejou nos labios de Mi- 
guel, emquanto na alma de Linda jåré- 
soava a sua doce melodia. 

— Casamento ? balbucibu uma vøz 
submissa. 

Linda velou-se em uma nuvém de 
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rubor. Com a confusao, naturalmente es- 
capou-lhe a flor, que Miguel apanhou, e 
quiz restituir ; mas a mSo tremula da 
moca nao recebeu sinao a doce pressao. 

— Quebrou-se o tallo ! disse ella ra- 
pidamente. 

Era um motivo para rejeitar a flor, que 
nao podia mais prender no decote : e o 
pretexto para då-la ao moco ein penhor 
de sua ternura. Fechando na palma o 
cravo, Miguel levou-o aos labios e o beijou 
com effusao. 

Bertba, que å distancia contemplava 
toda a scena com urna doce tinta de me- 
lancholia, sentiu arfar-lhe o seio, estre- 
mecido como a rola em seu ninho. Mas a 
mao comprimindo-o rapida, suffocou o 
turture queixume que se desprendia em 
um suspiro. 



III 



REVELLACAO 

Bertha erguera-se, relanceando em 
torno um olhar soffregO. 

0 que procurava ella "? 

Um brinco, um prazer, urna alegria, 
onde se ref ugiasse da tristeza que ia apo- 
derar-sede sua alma. Mas, no meio da 
quella festa que a envolvia, ella sempre 
tao jovial, ella em cujo labio o sorriso bor- 
bulhava, como onda perenne, nSo encon- 
trou um folguedo que a attrahisse. 
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Descobrira, porém, acocorado contra o 
resalto do alicerce, Braz, que roia ura 
sabugo de milbo assado, cujo graojå 
tinha devorado. Nessa occupac,ao, esgri- 
mindo os queixos e coaxandb a lingua, 
nao desprendia elle os olbos do rosto 
de Bertha, cuja melancbolia se reflec- 
tia na obscuridade de sua alma, como 
se reflecte na face da terra a sombra 
de nuvem que intercepta os raios do 
sol. 

Cbegou-se a menina pressurosa para 
juncto do idiota ; o conforto, que nao en- 
contråra nas folia&que acercavam, alli 
estava na affeicao generosa e compassiva ; 
que lhe inspirava aquella , misera crea^ 
turat, 0 desanimo a invadira, acreditando 
estar s.6 no mundo ; mas , jå nao o sentia, 
pois sua aima tinha ainda urna dedicacao 
para a occunar. e sacrificios fim cine>. fteiv 
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ramasse os mananciaes inexh.auri.veis de 
sua bondade e ternura. 

Affagou o idiota com as palavras, mei' 
gas,.de qué seu labjo tinha o condao,; e 
ficouaoseu lado, para o consolar do iso- 
lamento, em que o deixavam. Jå que nao 
podia caber åquelle ente infeliz outro 
quinhao nessa noite de tamanho regosijo 
para todos, ao menos Jhe reservata ella 
seu carinbo. 

NSo se teve, porém, a menina quenSo 
vplyesse outra vez. os olhøs parao linda; 
grupo fofmado pelos dous namorados. 
Linda, com os. estremecimentosintimos 
da planta que a manha orvalba e a fronte 
de leve pendida, embebia^se na palavra 
apaixonada de Miguel, que reclinava-se , 
por detrås da hast© da palmeifa para fat- 
lar-lheaoouvido. 

De novo afflou o seie de Bertha com , 
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um suspirb, que ella, como ao primeiro, 
recalcou ; masjå nSo p6de desprendero 
pensamento das scismas, em que se en- 
leåra, a ponto que nao viu o Braz esguei- 
rar-se pela sombra e sumir-se. 

Que passava na alraa da menina ? 

Nao f6ra ella quem approximåra Mi- 
guel de Linda, e com admiravel pacien- 
cia durante rnezes urdira a teia delicada 
que envolvia os dous namorados ? 

Nao era obra sua esse amor, que ella 
propria embalåra como um filho querido, 
nutrindo-o de suas caricias, enfeitando-o 
com seus encantos, vivendo e sorrindo-se 
nelle ? 

Como agora, obtido o exito de seus dis- 
vellos incessantes, em vez da- satisfacao 
de ver realisado um voto querido, con- 
frangia-se~lhe o coragSo com o quadro 
suave do mutuo aflFecto, que ainda na- 
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quella manha luzia-lhe na iraagiuacao 

qual doce esperanca? 
Parecerå excentrica e até incomprehen- 

sivel esta situacao da alma de Bertha na- 

quelle instante: entretanto nada mais 

logico e natural. 
Tinha a meniaa por Miguel uma dessas 

affeicoes deinfancia,puras, calmas e sere- 

nas, primeiros botoes, dos quaes ninguem 

sabe que flor vae sahir: si uma doce ami- 

zade, si uma paixao ardente. 

Adivinhando um dia que Linda gostava 

do moco, em vez de zelos sentiu o conten- 

tamento de ver querido seu irmao de 

leite e companheiro de infancia. Talvtz 

que ella com sua ingenua admiracao 

bafejasse, no coracao da amiga, aquelle 

affecto nascente, rotocando com os lumes 

de sua graca o nobre perfll do mancebo. 

A natural esquivanca dø Miguel troux© 

3 
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as desconsolacoes de Linda, que sejulgava 
desdenhada, e vertia no seio da amiga a 
confidencia dessas magoas. Agqniava-se 
Bertha cora essas névoas de melancholia, 
que ensombravam a fronte da moga ; e, 
para desvanecé-las ia pedir um olhar, 
urna palavra ao mancebo. 
Åpezar de ter recebido urna instruccao 

regular, que sua intelligencia brilhante ! 

i 

desenvolvia com o estudo possivel ao 
logar onde habitava e ås suas condicOes 
de fortuna, conservava Miguel certos / 
habitos que, durante a infancia, se in- j 
crustam na individualidade, da qual 
difflcilmente os arranca mais tarde a 
propria vontade. 

Esses cacoetes de caipira molestavam 
o tacto delicado de Linda, a quem a edu- 
cacao eSmerada, que recebéra de sua 
mae, déra a fina flor das maneiras, e 
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imprimh-a o tom da mais pura ele- 
gancia. 

Quando Miguel a tractava de meeé, ou 
enrolava deante della a palha de nm ci- 
garro, o coracao da menina apertava-se 
com agastura indescriptivel, e ella sof- 
fria desgosto egual ao que ihe causaria 
urna riodoa cahindo no mais bonito e fa- 
ceiro de seus vestidos. 

Å. repeticSo dessas pequenas deeepcoes- 
acabaria sem duvida por delir completa- 
menten'alma d-i Linda a imagem de Mi- 
guel. Bertha o percebeu, e desde eutso 
empenhou-se em desbastar as asperezas 
que magoavam o melindre da filha de 
d. Ermelinda. 

Nao lhe era difflcil transmittir os toques 
da elegancia que, ao contacto de Linda, 
promptamente se communicåra å sua 
alma, de tao pura gemma, como a della, 
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embora nao a polisse o amor de maepren- 
dada e rica. 

A difflcaldade estava emsoffrerogenio 
esquivo de jliguel esse desbaste de cos- 
tumes e maneiras, que se tinham im- 
pregnado em saa natureza, que faziam 
parte de A sua pessoa, e o tinham firrnado å 
semelhanca de seus j>atricios e camaradas. 
Ma lar esses modos eraquasi renegar o 
exemplo de sau pae, as tradicOes de sua 
terra, e enverg*onhar-S'j de ser paulista, 
o qua bem ao contrario lhe inspirava um 
justo orgulho. 

Kao resistiram, porém, estas suscepti- 
bilidades ao encanto de Bertha. Soube. 
ella provar a Miguel que, antes de ser 
paulista da gemma, era homem e devia 
render preito å b -lleza e ao capricho da 
mul hei*. Gom que raciocinios chegou a 
essa conclusSo, bem seadvinba ; o cere- 
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bro feminino é urna rocla movida pela ina- 
nivella do coracao. 

Nessa metamorphose de Miguel, cuidou 
Bertha quo apenas a moyia o desejo de 
contentar Linda ; mas,- sem o sentir, 
era tambem levada pelo prazer recon- 
lito de ver sen irmao de leite subir 
na estima geral, e primar entre os outros 
mocos. Queria-lhe muito bem, a elle, 
:omo era entao; porém, mais lhe havia de 
[juerer, quando fosse o que ella desejava. 

Tudo isso fizera Bertha para que Mi- 
guel e Linda se amassem ; fora ella quern, 
ieligente abelha, fabricåra, sugando as 
flores de sua alma, aqnelle mel perf.i- 
tnado, de que os dous amantes libavam a 
fina essencia. 

Mas illudira-se! 

Emquanto aquelle amor fluia e refluia 
aella, como uma onda que \anhaYa seu 
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eoracao ; emquanto Linda e Miguel se 
queriam den tro de sua alma, através 
de seu ol ha r ou de seu sorriso ; identifica- 
ra-se por tal forma com essa affeicåo, que 
a sentia duplamente, por si epelaamiga. 

Era ella quem amava Miguel; mas 
por Linda. Era Linda a quem Miguel 
amava ; mas na pessoa della Bertha. 

Agora que na delicia das primeiras 
effusOes, nesse egoismo sublime do aman- 
te que se convolve em si para dar-se 
todo ao objecto amado ; quando Miguel 
e Linda a esqueciam, e, absorvidos no 
mutuo affecto. a deixavam s6, erma 
de sea pensamento, orphan de seu mutuo 
affecto ; ella suspirava. 

E esse suspiro era a timida corifidencia 
que lhe fazia o eoracao. de um amor 
que ella sentia pela vez primeira, no mo- 
mento de o perder para sempre ! 
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— Agora. vou eu? gritou Affonso 
perto do mas tro. 

Ao mesmo tempo soava o alarido dos 
rapazes, e Bertha corria arrebatadamente 
para Linda. 

Alguma cousa de extraordinario suc- 
cedéra. 



IV 



A LAGRYMA 



No vao de urna janella conversava Luiz 
Galvao com alguns d>; seus corrvidados, 
entre os quaes havia mais de um antigo 
camarada, rapaz de seu tempo. 

Voltados para o terreiro, observavam 
de. longe as folias, de que tinham sau- 
dades ; e muitos porvefltura invejavam 
ainda aos mocos o prazer da.s estrepolias, 
que jå nao Hies permittiam a gravidade 
dos annos e a rijeza dos musculos. 
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relance ao chegar å porta da cosinha, 
chamada pelos gritos. Arrojando-se do 
mesmo impeto ao terreiro, seus labios 
lang-aram com um tom de sevéra expro- 
bracao, o nome do perverso, que espan- 
cava tao barbaramente urna creatura 
inoffensiva. 
— Braz! 

NSo se animou o rapaz a erguer a ca- 
beca, tao acabrunbado ficåra, e tao cor- 
rido de sua barbaridade. Naquelle iu- 
stante nao hayiam forfas para obrigå-lo 
a fictar o semblaate de Bertha, e affron- 
tar a colera de seu olbar. 

Agachado, como si quizera sumir-se 
pela terra a dentro, fugira elle antes que 
a menina chegasse para tirar-lhe a preta 
das garraa ; e foi esconder-se por detraz 
de um marachao da taipa, que esbroåra 
da parede do outao. 
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— Que tal o cujo ? exclamaram di-, 
versos. 

Uma risada geral acolheu a pilheria, 
que perturbou o fazendeiro : 

— Mudemos de conversa ! disse elle 
com algum vexame. 

D. Ermelinda que se tinha approximado 
da janella visinha, å procura da filha, 
apanhåra aquelle trecho da conyersa ; jb 
teve ura aperto de coracjao. 

Esquecendo-se do que a trouxera å ja- 
nella, submergiu-se em uma triste cogi- 
ta<;ao, com a face apoiada na palma da 
mao ; nem viu mais o que se passava 
no terreiro, alli quasi em face della. 

Miguel continuava a fallar å Linda, 
sobre cousas indifferentes. Mas nao es- 
cutava a menina essas palavras sem 
aentido naquelle momento : toda ella re- 
passava-se da voz palpitante que pene- 
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trava-lhea alma como a suave raelodia 
de um hymno de amor. 

Aviståra Bertha a figura de d. Erme- 
linda ; e receiando estranhasse ella a 
intimidade que tao rapidamente se esta- 
beiecéra entre a filha e Miguel, corréra. 
para desfarcadamente avisar å amiga da 
presenca da mae ; e evitar assira aos dous 
namorados uma contrariedade. 

Outra vez se esquecia de si para lem- 
brar-se de Linda? Ou ,vua alma generosa. 
desforrava-se por aquelle modo, com mais- 
um impu:so de abnegacao, do esqueci- 
mento dos dous araantes ? 

Foi nessa mesrna occasiao que soåra o 
clamor dos rapazes juncto ao mastre, 
o qual oscillava com fortes vibracOes e- 
ameacava partir-se ou arrancar-se do- 
cbao, ao pezo excessivo que derepente 
Ibe carregå.-a a ponta. 



Np momento em que Affonso ckegava- 
se para tentar a subida, o pinheiro extre- 
mecéra violentamente abalado ; e os ra- 
pazes sorprezos descobriram o Braz enca- 
rapitado no cimo a qae se «igarrava com 
unhas e dentes. 

0 isolamento e a melancholiade Bertha 
haviam imprcssionado o idiota, que ru- 
minou em seu bestunto sobre a causa 
dessa mudanca. 0 rude engrolo de idéa 
queamassou no cerebro grosseiro,nSo ob- 
teria elle jåmais 'exprimir; nem é pos- 
sivel descrevé-lo. 

Å maior alegria era juncto do mastro 
ondd galbofavam os rapazes, e as mocas 
palpitavam å cspera da prenda que seu 
apaixonado alcanciria para offjrtar-lhes. 
Til se affaståra e parecia triste ; ella sem- 
pre través^a e contente. Bevia de ser 
porque tambem cobicava as galanterias 
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queestavam no cabaz preso å pontado 
mastro. 

Desde entao a animajidade doestafermo - 
se resumiu em ura så desejo, que tornou- 
se em ancia ou desespéro de subir ao tope 
do mastro. Mas como, si elle nao se ani- 
mava a approximar-se da roda dos rapa. 
zes, com receio da vaia qae soffreria'? 
Além de que, bem sabia que suas pernas : 
tropegas nao eram para aquelle arduo 
esforco. 

Surdiu-lhe urna lembranca. As jauellas 
do mirante ficavam sobranceiras ao tope 
do mastro, e a ultima dellas justamente 
defronte, embora em distancia que um 
homem agil nao poderia transpfir de um 
salto. 

Que Ihe importava ! Elle era um louco>. 
e, para levar ao cabo temeridades desse 
jaez, tinha a grande vantagem de sua 
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brutalidade. Approveitando-se da distrac- 
cSo de Bertha, escapou de seu lado ; 
sorrateiro ganhou o interior da casa e 
subiu ao mirante. 

Contava com as alcas das canas- 
tras de Galvao, chegado å tarde de 
Campinas. Atou uma «das cordas- å 
dobradica da janella, e seguro ås pon- 
tas saltou féra, empurrando-se da pa- 
rede com os pés, e embalando-se nos 
ares. 

Em am dos vae-vens, soltando a corda, 
p&de abarcar o tope do mastro, e coroå-lo 
com o improvisado cpcuruto que encheu 
de pasmo aos rapazes, mas arrancou-lbes 
depois boas gargalhadas. 

Com a forca do arremesso, o mastro 
percutido até a base cambou, e sem du- 
vida iria ao chao, esmagando o Braz na 
queda, si Miguel advertido pelo alarido, 
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nåo visse o perig'o, e corresse ainda a 
tempo de evitå-lo. 

Em risco de ser tambem esmagado," o 
mocoescorou com os bracoso pezado ma- 
deiro, que tombava, -e deu tempo aque j 
os outros rapazes, rompendo oenleiodo"' 
espanto, e animados pelo exemplo,sus-| 
tivessem o seu esforco. 

Jå, porém, o Braz, que havia escorréga- 
doaté o meio do mastro, se deixåra cahir 
no terreiro, e corria para Bertha com as 
maos cheias de flores e mimos, que havia 
conquistado com a sua temeridicle. 

Estava Bertha juncto de Linda, a qaem 
arrancåra de seu doce enlevo ; mas nao 
a tempo de evitar que a mae percebessé 
a sua intimidade com Miguel. D. Erme- 
linda descobrira os dous namorados, jus- 
tamente quando Miguel beijava outra 

* 

vez com fervor o cravo brauco, e a mao 
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mimosa de Linda, querendo toraar a flor» 
deixava-se colher entre as maos tremulas 
: do moco. 

Despertada, como a dos outros pela 
algazarra, a attencao de Bertha se voltåra 
para omastro, onde passava o iucidente, 
que ella acompanhou com anciedade. 
Quando em face della parou o Braz, que 
mal se podia suster de commocao . e 
Ihe estendia desgarradamente as maos 
cheias de prendas, sem forca de balbtf- 
ciar uma palavra, o coracao da menina 
exultou. 

^ 0 aborto humano ; a figura estrom- 
botica e ridicula ; o monstrengo, cahira 
como o disfarce do arlequim; e desco- 
brira a feicao mais nobre da creatura. O 
que Bertha viu foi um coracao, e maior 
ainda e mais sublime, no seio da bruta- 
lidade que o constringia. 
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, Abracou a menina com vehemencia ao 
pobre sandeu e sentindo liumida a face 
enxug-ou nos pellos asperos da ruiva 
melena urna gota que empanåra o brilho 
de seus olhog seintillantes. Outrås havia» 
chorado, mas foram bolhas å'agua: la- 
gryma, era aquella a pritneira. 

Depoi? comecou ella a enfeitar-se com 
as fl&res que lhe trouxei-a o idiota, pren- 
dendo-as pelo talho do vestido e entraai- 
cando-as nos cabellos. Nao trocaria nesse 
momento qs arroubos que, havia pouc% 
invejåra å Linda, pelo jubilo dessa< tosca 
demonstracao de um amor, que nSo tinha 
para exprimi-lo sinao os esg^ares- de ut» 
parvø, e cujo sorriso era um repulsive 
engriman^o. 

Ajémnb,ava-lhe o instinoto qu& nto 
hanria affecto mais purø, extremee sincero 
do que o desse coracgo trancaå» * todm 
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as illusOes do mundo, o desse feto de urna 
alma que abortåra? 

Linda, que observava sorrindo a facei- 
rice de Bertha e a ajudava a prender as 
flores nos cabellos, voltou-se å voz de 
sua mae : 

— Faca favor ds n5o sahir mais da 
sala, minhafilba: disse d. Ermelinda. 

Velava o olhar e a voz da senhora nm 
resumbro de triste severidade, que an- 
nuviou o coracao de Linda. 

Nesse instante um foguete que ra*qu 
a terra, listrando na escuridao da nuite 
uma fåcha de luz, destacou ao longe na 
fiinbria da mata um vulto de bomem. 

Bertha reconheceu Jao Fera. 



0 SAMBA 



A' direita do terreiro, adumbra-'sej na 
escuridaoum massico de construccCes, ao 
qual ås vezes recortam no asul do ceu os 
tremulos vislurabres das labaredas fusti- 
gadas pelo vento. 

Do centro dessa molle negra surge um 
longo pennacho de fumaca, cujo cabo.se 
tinge de escarlate com as linguas da 
chamma quando ala-se. Escapa-se tam- 
bera um borborinho formado nao s6 pelos 
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r-jcol^os da labareda e crepitacoes da 
lenka, co mo por vozeio e vivas d'envolta 
com os retumbos soturnos do joago. 

E' ahi o quartel ou quadrado dafazen- 
cla, nome que tem um grande pateo cer- 
cado de senzalas, ås vezes com alpeu- 
drada eorrida em volta, e um ou dous 
portøes que o fecbam como praca darmas. 

Em torno da fogueira, jå esbarrondada 
pelo chao, qué ella cobriu de brazido e 
cinzas, dansam os pretos o samba com 
um frenezi que toca o delirio. Nao se 
descreve, nem se imagina, esse desespe- 
rado saracoteio, no qual todo o corpo es- 
tremece, pula, aacode, gira, bamboleia, 
como si quizesse desgrudar-se. 

Tudo salta, até os creolinhos que es- 
perneam no cangote das maes, ou se en- 
rolam nas saias das raparigas. Os mais 
talndos viram cambalbotas e pincham å 



guisa de sapos em roda do terreiro. Um 
desses corta jaca no espinhaco do pae, 
negro fornido,que nao sabendo mais como 
desconjunctar-se; atirou comsigp ao ch5o 
« coraecou de rabanar como um peixe em 
secco. 

No furor causado pelo remexido infer- 
nal, alguns negros arremettem contra a 
fogueira e sapateam em eima do bor- 
ralho ardente, a escorrer do brazeiro. 

-Entre estes o primeiro e o mais endea- 

brado, foi Monjolo ; tomando por sua par- 

ceira de batuque a propria fogueira, ati- 

rou-lbe taes embigadas, que a pilha de 

lenjia derreou e foi esbroando-se. Entre- 

tanto o negrinho, a requebrar-se, abria o 

queixo e atroava os ares com esta cantiga: 
Cadonga, deixa de partes, 
E' melhor desenganar, 
Que este negro da carepa 
Nao ba fogo p'ra queimar. 
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Salvo os rr finaes que elle engulia e os 
ti afogados em um hiato fanhoso, tudo o 
mais era produccao do estro africano, e 
da sua veia de improviso. 

Urna grossa acha resvallåra da fogueira 
com as embigadas - e viera cahir juncto 
aos pés cambaios do negro, que saltando- 
lhe em eima com impetos de possesso, co- 
mecoa de moer as brazas com os calca- 
nhares, berrando: 

Monjolinbo soca milho 

Bern socado, pa-ta-pa! 

0 mamae qué dé a gamella 

P'ra juntar este fubå ! 
Tuque, tuque, tuque, tuque, 
Tuque, tuque, zuque, zuque. (*) 

De vez em quando o garrafao de ca- 
«haca corria a roda. Cada um depois de 

(*) Mam&e.— Chamam os escravos da ro?a as 
pretas ranclieiras que prcparam a comida. 



mil tregeitos e negacas dava-lhe o seu 
chupao, e fazendo estalar a lirigua re- 
pinicava o saracoteio. 

A' parte, junto a um dos portOes e sob 
o alpendre das tulhas que ficam a ura 
canto do quadrado, estao em grupo os 
feitores e camaradas ; uns de pé, arri- 
mados aos esteios, outros sentados no 
< p>anchao que serve de soleira. 

0 Mandii arranha na viola urna chula, 
e o Pereira acompanha o toque com re- 
pentes que lhe acodem, emquanto os 
outros contam facanhas de caipira e vao- 
se impingindo limpam^nte um par de 
formidaveis carapetOes. 

Bem desejavam os sujeitos entrar na 
sucia, e fazer uina perna no batuque ; 
mas, impididos pela disciplina da fazen- 
da, contentam-se em olbar de féra e en- 
gracar com as creolas, que ås vezes sahem 
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da roda para vir trocar lerias e recebar, 
em paga dos milhos assados e batatas, 
algum descante neste gosto : 

Nao como inbame cosido ; 
Nao gosto de milho assado ; 
Quem me quizer derretido 
M-i dé menduby torrado. 

Urna preta, porém, alli estasra, quede 
certo nao f6ra trazida por aquelle motivo, 
pois recostada ao frontal do portao, com 
os olhos voltados å miude para o lado da 
casa de morada do senhor, ouvia distra- 
hida as chalacas dos capangas. 

Essa preta é a Florencia : urna esta- 
tua de Juno, toscamente lavrada em 
marmore negro, e coberta com um cabe- 
eao de renda que lhe mostra o collo, e 
urna saia de riscado cahida até meio da 
perna musculosa. 
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0 Mandu logo que ellachegåra atirou- 
lhe este mote. 

Casca pre ta, bago branco, 
Mas arde que nao se aguenta : 
Hué, que visaje é esta,' 
A fruita virou pimenta *? (*) 

— Qual : disse o Pereira. A moca estå 
com sentido no pagem. 

— Ora menitia, deixe-se disso. 0 patife 
do Amancio nao vern cå ! 

— Estå lå ao cheiro da cosinha ! acodiu 
oiitro. 

Acreoula mordeu os bei§os de cholera; e 
comecou de rufar com osdedos nas grades 
do portao. Quasi ao mesmo tempo des- 
tacou na sombra um vulto, no qual logo 
«e reconheceu o imilato. 

— Nao vém ! exclamou a Florencia 

(*) Fructa em S. Paulo é a jabuticaba, pele 
sua excellencia. Alguns dizem aportuguezadamenta 
'fruita. 
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voltando-se coraar exultante para os cai- 
piras e mostrando-lhes o pagem. 

— Como vae o pagode, por cå ? disse o 
Amancio. 

Disfarcadamente » creoula arredou-se 
do grupo dos capangas, e encaminhou-se 
para a roda do batuque, lancando um 
olhar ao pagem. Naoestava ainda de todo 
satisfeito o seu gostinho, que era fazer u 
Amancio cahir no samba rasgado. 

Que triumpho para ella,negra da roea, 
si humilhasse a mucama Rosa, sua altiva 
rival. 

Hesitou o mulato algum tempo, re- 
ceioso de derogar de sua nobreza de pa- 
gem ruisturando-se com a ralé de enxada, 
até que rendido pelos lascivos requebros 
da creoula,. que jå se espriguicava ao som 
do-urucungo, saltou no batuque. 

No mais forte do sapateado, porém, sen- 
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tiii o pagem que lhe travavam da gola da 
jaqueta ; e puxado para féra da roda com 
forgå, achou-se em face da mucama Rosa, 
que viera arrancå-lo da dansa, furente de 
ciumes. 

As duas rivaes se affrontaram com o 
olhar, por dearite da cara desfacada do 
ihulato. Os alvos dentes de Rosa brilha- 
ram engastados em um riso de escarneo, 
que lhe arregacava os labios carnudos ; e 
dentre as . fendas dos incisores partiu um 
rapido esguicho, que bateu em cheio na 
cara da outra. 

Foi prompta a replica de Florencia..Vi- 
brando no ar o braco habituado a mane- 
jar a enxada,espalmou a mSo na bocbecha 
da mucama, que titubeou e de certo iria 
ao chao a nao amparå-la o mulato. 

Amanpio å"vista do bofetSo decidiu-se 
pela Rosa, e atirou å Florencia urna ca- 



becada. Mas a preta agarrou-o pelos ca- 
beilos; e elle apertou-lbe as guellasafim 
de livrar-se das garras daquella furia. 
Entretanto a Kosa ferrava os dentes na 
hombro da rival, que deffendia-se aos 
pontapés. 

Os pretos da roca acudiram å sua par- 
ceira, iusultada pela cambada de pagéns 
e mucamas. Os capangas tomaram o par 
tido do Amancio por urna especie dé col- 
leguisiao; e assim tornou-se geral o banzé. 

Agacbado no raeio do terréirof bebendo 
seu pito, Monjolo que se retiråra do ba^ 
tuque , observava com viva agitacfø 
aqUBlla sceu^ gens olbos salt&dos das 
ofbitaSj com© dous lagartbos aegrosi 
quaad© pulatn da tøoa, devoravam com 
uma volupia fevoz a figura de Rosa. 

Felizmente acudiu o Faustino que aju- 
dado dr outros pagens, arranopu a mu- 
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cama do sarilho ; e levoiba å forgå para 

A' porta do administrador batia a si- 
neta o toque de recolher. 



VI 

O INCENNO 

Tewninéi a a festa. 

& escuådfto prqfunda de urna nodte 
brumosa envolve a casa das Palmas . e os 
låtMfioio» adjaeeates. 

Bo borralboacanaado; sobre as exMnctas 
t>g«oeippsapenasesoapaBa raras fagulhas, 
ftta esfoliam-se no ar e se apagam. 

®8a ao longe toopel de animaes, inter- 
calado "ås vezes por trechos de alegfce 
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descante. SSo ranchos de convidados que 
fornam ås casas. 

Da varzea, entre o zumbir dos insectos 
nocturnos, perpassavam nos sopros da 
brisa as rascas da viola, que å porta da 
palhoca ainda arrarfcava por despedida 
alg-um caipira saudoso. 

Pouco mais era de meia noite. A func- 
caoque promettia prolong-ar-se até lå pela 
madrugada, esfriåra de repente, com bas- 
tante pesar dos velhos comilOes, os quaes 
nao puderam atolar-.se na lånta ceia, pois 
o tempo mal lhes chegrou para fartarem- 
se umas6 vez de cada prato. 

Ferida nas duas cordas mais delica- 
das de seu coracao, no amor de esposa e 
mSe, d. Ermelinda, apesar de grande.es- 
forco e do babitual disfarce que o tracto 
da boa sociedade prescreve como regra 
de- cortezia, nao på de abafar a tris- 
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teza que lhe transbordava dos seios 
d'alma. 

0 amortecimento das maneiras affaveis 
e da graciosa amabilidade da dona da 
casa derramou nos conviclados um subito 
constrangimento ; a festa perdeu desde 
■ t logo a sua expansiva alegria; os mais 
desconfiados, ou os mais paulistas, cui- 
* dar am e.n retirar-se, que nao acharara a 
costumada e carinhosa resistencia. 

Entao comecou a debandada. Ainda 
tentou Luiz Galvao reanimar a folia ; 
mas um olhar de sua mulher e o abati- 
mento que se pintava em seu gesto, o 
demoveu logo do proposito de reter os 
amigos é prolongai.* os folguedos. 

Jå todos se baviam acommodado para 
dormir ; s6 d. Krmelinda, com o mesmo 
trajo da festa, que nao despira ainda, 
velava immovel no seu tocador. 



— 68 — 



Atirada ao fundo de um sofå, na som- 
bra qne projectava um vaso de porcéQaaa 
collocado deante da vela para quétorar a 
luz, tinka os olhos fixos na imagem 
de BT. S. das Dåres, que se via sobre 
a commoda em um nicho de jaca- 
r&ndå. 

Talvez pedisse å Mae de Deus^ å diviua 
consoladora dos afflictos, um conforto 
para sua alma, attribulada naquelle ins- 
tante por pensamentos que a enchiain 
de horror e angustia. 

Nunca passåra pela mente de d. Er- 
melinda pedir a seu marido contas de 
um passado que nao lhe pertencia, e até 
por um melindre, natur al evitåra sem- 
pre folhear aquella pagina da moCidade 
de Luiz GalvSa. Advertia-lhe o cora- 
cSq das desillusøes que alli a/aguar- 
davam ; e por isso preservåra a sua 
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ignorancia como um véu protector con' 
tra as susceptibilidades e zelos de sua 
alma. 

Subitamente, porém, quando meno3 es- 
perava, surge-lhe aquelle passado, dentre 
as alegrias de urna festa, e lan ca em seu 
espirito urna certeza fatal, å que por 
mnitos annos e tao cuidadosamente se 
esquivåra. 

E sobre esse golpe, outro ainda mais 
cruel talvez para almas como a sua, apu- 
radas por uma supremadelicadezae urna 
esfquisita sensibilidade A forma rade e 
baixa por que se tinba revelado o pas- 
sado de Galvao sobre tudo a magoou pro- 
fundamente. 

Si Ihe contassem da mocidade de seu 
marido alguma affeicao pura e generosa, 
no meio do seu desencanto teria ao menos 
o doce consolo de baver delido d'alma de 



Luiz aquella imagem querida, gravando 
sobre ella a sua. 

Mas a noticia de urna aventura galante, 
propria de um libertino, além de arran- 
cå-3a å querida illus56 de ter sido o pri- 
meirOj amor, lhe derramåra n'alma uma 
agrura, como nuuca seotira. 

O character que até alli respeitåra 
lescia de repente em seu conceito ; e ella 
^nchia-se de pavor quando sua imagi- 
nacao . exaltada pelo soffrimento lhe 
abria as profundezas insondaveis onde 
podia se precipitar o homem a quem li- 
gåra sua sorte. 

Depois, por uma natural associacSo, 
recordando-se da intimidade de Linda com 
Miguel, no coracao da mae cahiam as 
gotas acerbas qUe vasavam do coracSo da 
esposa. Pensava d. Ermelinda, que a filha 
creada por ella com tanto esmero, suc- 
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eumbia å fåtalidade; é ia arrastada por 
um - pendor irresistiveL que o pae ihe 
transmittira de heranca. 

Assini como Luiz urna vez deslisåra da 
hbnra que pautåra sempre os actos de 
sua vida, e a nobreza de seu character 
se eclipsåra ante a seduccao de urna mbcå; 
Linda cuja alma ella se cbmprazéra em 
eollocar numa esphera elevada, se incli- 
nava a um rapaz de posicao muito in- 
ferior. 

E aqui a sua fantazia, convolvendo as 
torturas da esposa com ancias de mSe, 
esvairava por modo que ella, espavo- 
rida de sua propria mente e nao podendo 
soffréå-la, asylava-se contra esse delino, 
numa oracao fervente å Nossa Seniiora. 

Luiz Galv&o, inquieto com a demora da 
mulher, a chamåra ; e, nao recebendo 
resposta, veio achå-la na mesma posicSOi 
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— Q«*tem v»cé\ Enmeliada f 
Esteemeceu a seabora; e fodaaUapal* 

sou, como si a dor <jae tiska ostcaute 

labies: Mas a bocea desftewandoHse det 
xou eseapar apena? uifc ofl§go r e fiooo 
nåda* 

A pétarørø é «streita para dar paæa- 
gæsa ås mag-oas amassadas rø coracfio, 
qmmdo se arremessam no pråmeiroKHBS 
peto e de um s6 jacto. 

-w Nadal respcraden d. Ermelinda, 

— PorquenSo sedeita? 

Nesse instante reperoutia no aposdsto 
o som de tres paaead&s førtes* setea9« 
breves, dadas napidumeate urna sobre 
outr-a. 

Abpiu Gahrao a janella do canto v que 
ficsiT» na ala direita do edificio, para 
obseafvar o terreiroi doflde viem o eatre- 
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fiia. Mas este cess&ra br«soamea te* com 
a ultima paneada; e • silenoio de toa** 
m restafeekcera. 

Bebruif*8»idcHse a janella, o fazondewx 
lobrigou urna sombra que pareeia i«s\*aJ- 
lar a^ loog-o da parede, 

— Qaem estå abi ? 

Nao home resposta. Julgande tør<8j& 
90tgfaaado em to ca ar por vulto bumanoo 
v5o de um moroego ou- qaalquep oufeN» 
pa^saro npcturno - r ainda mais o conven- 
oeu disso um gujacbp de curteo» que 
astøugjrø para© lad© dasen«ala. 

NSO se eEganåra, p<ifém» & femnéeim. 
Stri de facto uin bømem, que se ccraea $ 
parede e se encaixou no vao de um* 
purirta, oude permanecla imsnovel a esti- 
cado para dissimular a saliencia do oorpo>. 

Tendo feehado por fd?a os pagens e ca- 
pangas no repartimeafe que eltes: oeeu- 
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pavam, cuidou Faustino de impedir-lhes 
a sahida por urna das janellas que n&o 
tinha grades. Para esse fim munido dos 
instrumentos necessarios, encostou-se å 
ella para prega-la. 
A esse tempo arrumava-se ao muro urna 

4 

trouxa negra que avan$åra pelo terreiro i 
aos pinchos como um sapo. Era o Mon- 
jolo que jå havia furtado as chaves da 
senzala e vinna ter com o pagem. 

0 africano ruminava a idéa de suppri- 
mir desde logo o Faustino; afim de lograr 
elle sd os proventos do trasna. Naquelle 
eurto instante correu o pagem sério pe- 
rigo de que o salvou o rumor da janella 
ao abrir-se. 

Affastando-se ligeiro para o senzala, 
soltou Monjolo o -guincho que tranquil- 
lisou o fazendeiro, e entretanto era o 
signal do trama sinistro. 
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Acabava Luiz Galvao de correr o trinco 
{lajanella quando no cannavial .a pri- 
meira labareda se arremessou aos ares, 
■enroscando-se como urna serpente de 
fogo. 



fli 



& TBAigXO 

Sélos da chammas envoKas em denso 
bulcao de furno subiara aos ares. 

A casa das Palmas e suasd&pendiencias, 
vistaa de longe, pareciam spbmersasem 
um turbilbao de fogø, que surgiadass 
entranhas. da teifra, e coavolvia*se pelo 
negrume do espaco. 

A§outada pelo >ento, a labareda estor- . 
cendo-se rabiando j e r ugia de i sanba ; ou 
sviffocada um instante polas abobadas de 
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fumaca e pelas camadas de palhi^o^ 
troava, como um canhao, arrojando-se- 
ås nuvens. 

De instante a instante ouvia-se urna 
descarga de fuzilaria, correndo ao longo 
daquella faxa incendiada quefigurava a 
ala de um exercito em renbida batalha. 
Eram os gomos das cannas, que estala- 
vam ao intenso calor do fogo. 

Com os sibillos da labareda enroscada 
no ar, confundiam-se os silvos das cas- 
caveis e jararåcas, que sorprebendidas 
pelo incendio, arremessavam-se furiosas 
contra o fogo* e rompiam estortegandø 
pelocampo abrazado. 

Ås aves nocturnas deslumbradas com 
o subito clarao, fugiam soltando guincbos 
de terror, emquanto as féras, insuffladas 
pelo instincto da desolacao, uivavam no 
fundo da floresta e trotavam ligeiras 



— 79 — 



para arrebatarem a presa ao incendio e 
se abebarem de sangue. 

Medonho espectaculo ! 

0 incendio crescia com tal velocidade, 
que parecia arna catarata de fogo, a in- 
nundar o espaco, ameacahdo communi- 
car-se å floresta, e submergir a terra em 
um pelago de cbammas. 

Do seio daquelle surdp rumor produzido 
pelo recolho da labareda se desprendeu e 
reboou ao longe um grito soturno; mugir 
da turba espavorida ante as tremendas 
convulsOes da natureza. 

— Fogo!... fogo!... fogo!... 

Cqrrendo å janella e abrindo-a outra 
vez, Luiz GalvSo recuou espantado com 
a viva claridade que o incendio projectava 
sobre o terreiro e que lbe ferira os olbos. 

Foi rapido, porém, p deslumbramento. 
Debrucando-se no peitoril e descobrindo 
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o foco (lo iacesdio que vomitav» laba- 
redas, como a crateæa de um vubffo, o 
fazendeiro compeætrou-se immediata- 
mente da realidade. 

— 0>$oe"é? pergantou d. Ermelind», 
t^tie f)ar4ra atørrada no meio doapoBéate, 

— Wégo no-carøna/vial. 

Atirada esta vsa? : sta å mulher,: Lafø 
Gal v So saitøu bo terreiro e dertou a 
corpør para as plantaeOes, lancanle-aos 
tu-ado» aqueMas mesmas palavras, como 
aviso aos feitorea a g ente da fazenda. 

A'excepcSo de albums escravos fécb*- 
dos na senzala, -a queoa o clarao desper- 
t&pa, estavam os mais ferradøs no somno 
prøfundo, que succedéra mui nataral- 
mente ao eansaco dos følguedos de S. 
Jefio e ås libacOes copiosas. 

Aasiaa* j& Lttiz Galv&o passåra a tran- 



i roca fue o administrador.ainda 
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tonto do somno, babatava å busca das 
chaves da senzala para soltar a gente ; e 
os feitores, acordados de sobresalto, se 
qlhayam estupefactos, sem consciencia 
do que estava passand,o. 

0 fazendeiro *ancou-se na direccao do 
incendio, pensando que toda a gente 
da fazenda nao tardaria a segui-lo, e 
ancioso por avaliar da intensidade do fogo 
como de sua marcha. Lembråra-se que o 
tanque ficava sobranceiro ao canavial, e 
arrombando-o podia arrojar sobre o fo- 
co do incendio urna formidavel manga 
d'agua que o extinguisse. 

Enganara-se, porém, Galvao. Aoenas 
lhe iam no encalco, mas aguachados e 
esgueirando-se por entre a folhagem 
os dous vultos de Faustino e Monjolo, 
impacientes de assistirem å catastror 
phe, e verem consumado o crime de 
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que dependia a satisfacab de seus de- 
sejos. 

Ainda desta vez Monjolo tinha a miiide 
impetos de atirar-se ao pagem, e cra- 
var-lhe o.quicé no coracao; sobretudo 
quando lembrava-se que Barroso promet- 
téra åquelle a liberdade e posse de Rosa. 

Mas continba-se ; e nao por escru- 
pulo, mas por um requinte de cruel- 
dade. 

S6, na alcova onde a tinba deixado o 
marido, d. Ermelinda transida de susto 
com o annuncio do incendio, årrastou-s3 
aflnal para a escada do mirante; ao 
tempo em que jå a filha despertada pelo 
rumor a procurava, e Affonso arrancado 
ao somno ganhava o terreiro para accu- 
dir ao que fosse preciso. 

— Onde estå meu pae ? perguntou 
elle. 
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— Lå, no cannavial, Affonso! Corre, 
meu filho!... 

Estimulando o mancebo com e.sta prece 
anciada, accompanhava a senhora com 
olhar ardente o vulto do marido, que che- * 
gava ao canto do carreador, e destacava-se 
na zona abrazada que o incendio pro- 
jectava em torno. 

Tinha-se jå arremecjado åvante o man- 
cebo, quando estacou de subito, ouvindo 
um grito de angustia que partia do rai- 
rante. Voltou-se e nao viu mais d. Erma- 
linda. 

— Minha mae ! 0 que é? 

— A.ccuda, mano ! clamava Linda com 
voz dilacerante. 

Um reflexo da labaroda mostrou rapi- 
damente ao moco, no muro do mirante, 
a figura transtornada da irma, que apon- 
tava para o cannavial, arcando contra o 
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parapeito como si quizesse precipitar-se. 
Mas antes que o vislumbre da chamma 
passasse, abateu-se aquella sombra. 

Chorava a filha sobre o corpo inani- 
mado da mae. 

Desmaiåra d. Ermelinda, ao ver, no 
cannavial, surgir da sombra um ho- 
mem, que, brandindo um cacete sobre 
a cabeca de Luiz Galvao, o prostrou ao 
ciiao, como um corpo morto. 

Era o Goncalo Sussuarana. 



( 



Vill 

VAMPIRO 

Quando Goncalo se curvava para soer- 
guer o corpo do fåzendeiro e arremesså-lo 
ho meio das chammas, um vulto emer- 
giu. å i sombra. 

Jao Féra estava em face delle. 

Recuou o Sussuarana de um salto, e 
uacou da cinta a pistola que desfechou 
sobre o inimigo å queima roupa. Nao 
acertando primeiro e segundo tiro,puxou 
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da cata:ia ; e comecou a esgrimi-la cor- 
tando o ar. 

0 capanga avancava lento, mudo, som- 
brio, sem arma em punho, nem siquer 
um gesto de ameaca ; e, todatfia, era 
elle Goncalo, apezar de armado, quem 
recuava deante daquelle vulto impas- ? 
sivel. 

Afinal, o pulso do Sussuarana, fatigado 
de cutilar o vento, afrouxou. Nao teve 
elle tempo de presentir o parigo ; colhido 
pelasespaduas giroa no ar e foi abater-se 
no cannavial abrasado onde o arrojåra o 
braco pujante de Jao Féra,.que antes de 
arremessar o corpp , o havia estrangulado. 

Nesse momento conseguira erguer-se 
Luiz Galvao. Eecobrando gradaalmente 
os sentidos, observara o fazendeiro o fim 
da lucta ; e comprehendéra que devia a 
existencia a Jao Féra. 



» 



— 87 — 



Este fltava a labareda que envolvera o 
corpodo Sussuarana. Espessa e carregada 
de grosso fumo, a chamma se arrastava 
corao a giboia que lambe a presa>para 
tragå-la ; mas outra vez ligeira e far- 
falhaate desprendeu-se no ar como a 
lingua da serpente : e fendendo-se mos- 
trou no raeio do brazido o corpo jå calci- 
nado do fanfarrab. 

Um sorriso de feroz volupia franziu os 
labios do capanga, que ficou uminstante 
absorto naquelle intenso prazer. Reco- 
brado afinal, voltou-se com a idéa de 
correr além, e deu com Luiz GalvSo, 
que esteudia -llie a mSo : 

— Vocé me salvou, JSo ! Obrigado ! 

— Salvei ; mas nSo sabe porque? res- 
poudeu o capanga com a falla soturna, 
cravando um duro olhar no semblante 
do fazendeiro. 
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Este ia responder ; Jao atalhou-o. 

— Livrei-o de morrer, porque sou eu 
quem o hade matar, quandb chegarsua 
hora ! 

Lancando-lhe estas palavras com des- 
prezo, voltou costas o capanga para affås- 
tar-.se dalli. 

— Tanto mal quer-me vocé, Jab? 

0 Bugre estacou soffreado por uma 
forcaintima a que elle tentava resistir; 
depois de curta hesitacao, arrojou-se 
em frente do faztndeiro para dizer-lhe 
com a voz dilacerada pela colera : 

— Mais de cem vezes jå eu teria cra- 
vado em teu coracao estafaca, si nao fosse 
aquella que estå no céu, e a filha que 
deixou na terra. Vé que raiva sin to 
eu quando me lembfo que tu ainda 
v i ves ! 

Eang-iam os den tes do capanga ; e, todo 
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elle convulso de furbr, ameficava o fazen- 
deiro com a sanha de um trgre. 

Ainda desta vez, poi?ém, conseguiu do- 
minar-se. Arrebatando-se ao impeto qtie 
jå o arrojaYå sobre Luiz Galvao, deitbu 
a correr por um carreador que invadira 6 
incendio ; e desappareceu por baixo das 
abobadas formadai^pelas cbatnmas. 

Gom antecedenoia fora Jao Féra sa- 
bedor da trama urdida pelo Barroso. 
Desde queo Cbico Tinguå o advertira do 
perigo, o Bugre,sempre alerta, redobråra 
de vigilancia e nao perdeU mais de vista 
a seus inimigos. 

Assim havia sorprehendido o segredo 
da macbinacao de Barroso ; e naquella 
manba assistira, occulto no matto, å ul- 
tima combinacSo entre os cumplices. 

Jå tinba o capanga na cinta o dinbeiro 
preciso para desempenbar sua palavra, e 
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esperava o momento de ajustar contas 
com o Barroso. 0 piano horrivel excitou 
a ferocidade dessa alma, desde algum 
tempo sopitada pela influencia de Bertha. 

Que esplendida vinganca nao Ihe pre- 
parava o inimigo com o terrivel incen- 
dio, que ia servir-lhe. a elle Bugre, de 
fogueira de S. Joao para divertir-se 
tambem naquella noite de tanto fol- 
guedo ? 

A desolacao e a ruina o deleitavam ; 
ao calor das chammas, ouvindo resfolgar 
a labareda e agonisar os infelizes por elle 
arremessados ao fogo, elle sentia a in- 
ebriacao da morte, e sua alma esvoacava 
como a do vampiro, sobre os destrocos do 
incendio. 

Desde o comeco. accompanhava elle a 
realisacao da trama;vira o Gon^alo postar 
os companheiros, atear o fogo no canna- 
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vial, e emboscar-se å espera do fazen- 
deiro. A principio nem lhe passåra pela 
mente livrar Luiz Galvao da morte que 
o aineacava; mas a idéa de que Bertha, 
ignorando a verdade podia attribuir a 
elle esse assassinato, o estremeceu , e im- 
.p6z-lhe a dura necessidade de salvar o 
homem a quem mais odiava. 

Escapåra de chegar tarde, porque se 
demoråra um instante em agarrar Mon- 
j61o. 0 africano, vendo Faustino atado 
de chofre como um feixe de sapé e 
pinchado ao fogo, escafedeu-se ; mas, å 
pequena distancia, cahiu arpoado pela 
faca do Bagre. 

Empurrando esse trambolho ao fogo, 
corréra entao o Bugre ao logar em que 
havia dfeixado o Goncalo de espreita, 
e onde acabava de passar a ultima 
scena. 
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Agora lå ia å busca do Barroso, que 
devia estar do outro lado do cannavial, 
prompto a apparecer no momento pre- 
ciso, e ao signal convencionado, para 
representar a far ca, que havia de rema- 
tar o drama sanguinolento. 

Quando Jao passou pela orla do can- 
navial, e que a chamma bat-eu-lhe em 
cheio no sem blånte , Barroso o reco- 
nheceu e fugiu espavorido. Mas o ca- 
pang-a ia-lhe no encalco, e infallivel- 
mente o alcancaria. 

Esbaforido. prostrado de cancasso e de 
terror, o miseravel se deixåra cahir em 
um fojo coberto de juncos e moitas; e, 
resignado, esperou a morte, que elle 
sentia approximar-se no passo rapido do 
Bugre. 

Nesse momento chegava Miguel, que a 
meio caminho de casa e sorprehendida 
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com o. clarao do incendio, voltåra a correr 
na direccao das Palmas. 

Poi' um impulso geaeroso parou para 
defender o perseguido ; e J5,o Féra es- 
barrou d<3 rosto com elle. 

Tres vezes o Bugre arremetteu e tre3 
vezes o brioso mancebo tomou-llie o passo, 
resolvido a sacrificar-se antes do que dei- 
xar consummar-se o crime. 

— Deixe-me passar, moco ! bramiu o 
capanga rangendo os dentes. 

— 0 que eu sinto, monstro, é nao tei 
uma arma para castigar-te. 

Rugiu o Bugre, e saltou sobre o man- 
cebo, qua o esperou calmo, e resignado s 
tudo, mas sem recuar um passo. 

Salvou-o um grito de Bertha. A. me 
nina tinn a accompanhado de perto a Mi 
guel, deixando atraz Nhå Tudinha, qu< 
nao a pudéra seguir. 



Ouvindo a voz da menina, o capanga 
como si o espancasse a célora celeste, 
disparou pelo campo f<5ra e desappareceu- 
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Å pequena distancia atravessou MigueJ 
por de ante de lia : 

— Sabe, Inhå? JSo Féra foi preso ! 

— Aonde ? perguntou a menina sor- 
preza. 

— Perto de Campinas. 

— E agora ? 

— Com certeza o enforcam ! 

Esta resposta o mancebo a deii jå affas- 
tado,e de caminho para o lado das Palmas. 

Bertba suspirou, pensando que Miguel 
ia ver Linda ; mas logo seu pensamento 
desprendeu-se dessa idéa, para refleqtir 
sobre a desgraca do capanga. 

Apezar do borror que lbe inspirava elle 
desde vespera de S. Jo^o, jå pelo atrevi- 
mento de atacar Miguel, j å pelas cruelda- 
des que practicåra naquella noite ; ella 
sentia profunda compaixåo pelo infeliz 
que ia morrer execrado e maldito por 



IX 



NA TAPÉRA 



Urna brisa cortante esgarcava a cerra- 
gao, cujos retalhos fluctuavam pelo topo 
das arvores. 

Tres dias tinham decorrido depois da 
festa de S. Joao. 

Bertha seguia pela vereda que ia dar 
å tapéra. Caminhava å passo lento e 
frouxo com a cabejpa descahida, revol- 
vendo na mente reminiscencias que lhe 
pungiam o coragao. 
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todos ; e sua alma confrangeu-se de , 
d6r. 

Tao absorta nessa pena chegou ås mi- 
nas que nao reparou na singular attitude 
da negra em pé,no meio do terreiro, com 
opescogo carvo, os olhos esbugalhados, 
å espreitade um objectb que,por ventura, 
lobrigava entre a folhagem. 

Passara Bertha e dirigia-se å porta da 
casa, quando a negra estendeu os bracos 
hirtos para deante, como si quizesse arre- 
mecar de si urna visao médonba, e cabiu 
å estrebucbar em contorsOes dolorosas, 
arrancando guincbos afflictivos do peito 
offegante. 

Na orla do matto, å esquerda da tapéra, 

«ssomåra de re pente a figura do Ribeiro, 

que aos olhos de Zana surgira como um 

espectro, e a fulminåra de tsrror. 

Aos eritos da preta, Bertha, arran- 

7 
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cada ao sei recalho, correu assustad», 
sem atinar cøm a causa de semelhanfo 
^eqesso. Vendo-a, 2ana que nao se aper- 
ceblra de sua cnegada atirou-se å ella., « 
cerrando-a ao peito com os bracos mjpfr 
»ados, precipitou^se para casa em 
impeto de desespéro. 

Assim arrebatada de tohofre, nao dss» 
cobriu a menina o vulto do Bibeiro, nem 
ou.viu o riso de escarneo que rincharam 
os labios do assassino por ver o terror (te 
negraeseu afan em lemr a menina do 
fecreiro para escondé-la na casa. 

T jnba elle > segura a pr*}za» e por isst 
nSo acodava-se, querendo gozar por mais 
tempo a delicia dessa vinganga, que jul- 
gava jå øxtincla, e renasoia de novo» 
Oømo o broto de uma raizmorta. 

Agalado por um ojiio implacavel, lem- 
brara-se dias antes, de reyér as ruinasda 
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casa onde immolåra a victima de sea 
rancor, e cevar-se nas recordagOes de sua 
cobarde atrocidade. 

Nessa occasiSo, viu Bertha, pelapri- 
meira vez s e logo entrou-o a «uspeita de 
sev ella a filha de Besitt, livre da morte 
jwla subita arnes ca de um homem que elle 
m&ø conhecéra, mas suppunha capanga 
jte Luiz Galvao. 

,-Desde ahi comeciøu detirar indagacfies 
e obteve a certeza que desejava. Seria pois 
«ese o remate da vinganea que ha vjnte 
annos principiåra em Besita e devia 
acabar na fllha, depois de haver exter- 
jninado o pae. 

.Furioso com o mallogro do incendio ; 
sporém aterralo com a sanha de Jao 
Féra, aqnem sé escapåra pela corajosa 
interven^ao de Miguel, o f miseravel tra- 
ctou de fugir. 
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åo passar por Campinas, soiibe que o 
Bugre f6ra preso na vespera por gente do 
Aguiar, e entao animou-se a voltar å 
Sancta Barbara. 

Seu primeiro pensamento foi Bertha. 
Lembrando-se que ia matar a pobre me- 
nina, sentia um prazer barbaro. Pare* 
cia-lhe que Besita revivia na pessoada 
filha, e que assim podia elle assassinå-la 
outra vez, saciando o seu immenso 
rancor. 

Elle, que, a principio,nem se apercebéra 
da semelhan^a de Bertha com a mae, tao 
apagada estava em sua memoria a ima- 
gem da mulber a quem amåra alguns 
dias para odiå-la tantos annos com um 
rancor de além tumulo, agora que o 
odio lbe avivava a reminiscencia, via 
surgir na menina a sombra viva de 
Besita. 
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Zana, deixando Bertha no meio do apo- 
sento, voltou ao terreiro para espreitar o- 
inimigo. Tremia o corpo da preta com 
movimentos tetanicos, e os dentes lhe 
chocalhavam ; mas em sua pu pilla esvai- 
r%da lampejava um fulgor sinistro. Era 
horrivel de vér-se aquella mumia viva, 
com os beicos repuxados, e as unhas a 
crisparem-se como as garras de um 
abutre. 

0 Ribeiro recuou e escondeu-se no' 
matto, esperando que passasse aquelle 
impeto de furor. 

— Zana ! Zana ! Que tem vocé 1 dizia, 
entretanto Bertha da porta da casa. 

Serenou a agita§ao da preta com o af- 
fastamento do Ribeiro ; e Bertha, sentan- 
do-se na soleira, com as costas voltadas 
para o matto, submergiu-se outra vez 
nas scismas,em que se enleiava agora sua 
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alma, dantes tao exempta e déscui- 
dosa. 

Seu espirito gyrava em torno de uma 
idéa que sobretudo a preoecupava. Era a 
opposicao que d. Ermelinda fazia ao 
amor da filha por Miguel. Jå no fim 4a 
festa na noite de S. Joao notåra ella 
Bertha o constrangimento de Linda, a 
quem a mae nao déixåra mais arredar-se 
de juncto de si. 

No dia segninte, ainda mais sensivel 
tornou-se o rigt)r. Linda nSo seanimou a 
fallar com Miguel, nem a brincarpelo 
pomar. Todo o dia esteve na sala com a 
mae ou urnas velhas parentas ; e Bertha 
percebeu que os meigos olhos azuesda 
amiga tinham o rescaldo que deixam as 
Iagrymas. 

Recordando todås estas circumstancias* 
ås vezes tinha Bertha seus assomos de 



pMlfy pensando qtte å ella podia Miguel 
amar livremente, sem desgosto nem oIk 
staculo. Mas logo reprimia aquelle im- 
pulso do égoisitto ; e presci-utara em' stia 
iniaginacao um meio para removér o ob* 
staculø, qué ameacava a- felicidade dé 
linda. 

Itepols accudia-lhe dé novo å lemfr-anga 
fcnotieia que lhe dera Miguel da prisSø 
ito Bugre ; e sua alma esquccia as prO- 
prlas tribula$o~es para affligir-se da mii- 
siera sorte daquelle perverso, que taina^ 
ttfca dedicaeSo tinha por ella. 

Entretanto, o Ribeiro, occulto no matto 
dbservava os movimentos da menina 
e sorrateiramente approximava-se por 
detraz, contando sorprehendé-la. Mas 
Zana alerta lhe percebéra a intencao 
e tambem de esgnelha avan^ava para 
deffender Bertha e esganar o assassino* 
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si nao lhe mentissem os pulsos descar- 
nados. 

A cada passo que dava o Ribeiro de um 
lado, arrastaya-se a misera louca ; e Ber- 
tha, que era o alvo da convergencia desses 
dois impulsos, continuava inteiramente 
alheia ao que se passava. 

De repente, Zana ficou estatica e im- 
movel ; depois come$ou de tartamudear 
sons roucos e afinal soltou urna garga- 
lliada estridente que resoou pela matta, 
yiolentamente agitada neste momento. 

Bertha, sobresaltada, ergueu a cabega. 
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A ENTBEGA 



Sabe-se por qual preco obtivera JSo 
Féra o dinheiro necessario para desempe- 
nhar a palavra dada ao Barroso. 

0 Chico Tinguå, incumbido de negociax 
a entrega do capanga mediante cincoenta 
mil réis, dirigiu-se å fazenda d^ Aguiar, 
e fez sua proposta ao fazendeiro. 

Desconfiou este do caso, como era na- 
tura! ; mas estando alli um camarada, co- 
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nnecidodo Tinguå, que assegurou ser 
Jflo Féra homem capaz daquella fa§anha; 
decidiu-se Aguiar a dar a somiaa, curioso 
de ver o resultado. 

— Ahi tem o dinheiro. Mas, olhe lå, 
que si o patife nSo vier, quem paga é 
vocé. 

— NSo tenha médo que elle falte. v 
Marcou-se o dia. 0 fazendeiro mandou 

chamar o Felipe com sua gente, e au- 
gmentou a capangada para receber a 
visita do Bugro. 

Antes de partir quiz JSo Féra despedii* 
se de Bertha e com esse pensamento dif fe 
^iu-se para a casa de Nha Tudinha* Le- 
vava a alma a transbordar e carecia nesse 
instante supremo da eterna separafcftø 
vaså-la nocora$3oda menina. 

Bertha* cosia, sentada em seu canto 
habitual^ å sombra do outSo da casa. 0 



— 107 — 



Bugte a avistou de longe e paronocculto 
pelasarvores para contemplå-la ooni reli- 
giosa adoracSo. 

Passado o primeiro enléVty quandblem- 
brou-se do pensamento que o trouxera, 
nao se animou a dar um passo e apparecer 
4 menina. 

Preseatia o horror quedeviamtercau- 
sado em Bertha as mortesporelleperpe- 
tradas na noite de S. Joao, e a abømi- 
nacao que desde ahi Ihe votava aquelle 
coracfto- puro e sanctoi 

Si a menina soulfesse da trama urdida 
pelb Barroso contra Luiz GalvSo, talvez 
lhe perdoasse tamanha atfocidale, cont 
mettida na occasiao de salvar urna exis- 
tencia tao querida para ella. 

Mas a menina ignorava ; e nao seria 
elle de certo quem lhe havia de reve^ 
lar o terrivel segredo , confessando a 
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sua vergonha de salvar o mais vil dos 
homens. 

Nao foi este, comtudo, o mais poderoso 
dos motivos que lhe tolhéram o impulso. 
Bertha naturalmente lhe perguntaria a 
causa da sua extrauha resolucao de 
entregar-se å prisao ; e seria uecessaria 
tudo.revellar. 

A idéa de que a menina se pudesse 
affligir por ter causado, embora invo- 
luntariamente, a sua perda, o assustava. 
gno rasse ella sempre quanto custåra a 
juramento que lhe déra de poupar a vida 
de Liiiz Galvao ; e nao sondasse nunca 
os antros profundos dessa consciencia 
onde rugia o desespéro. 

Fechou os olhos o Bugre para subtra- 
hir-se ao encanto da gentil menina, e, 
arraucando-se com esforco åquelle sitio, 
sumiu-se no rumo de Campinas. 
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Eram quatro horas da tarde, quando 
um homem a pé e coberto de p6 chegava 
å tronqueira da fazenda do Aguiar. 

Da janella do sobrado, onde por um 
•excesso de prudencia se ]6ra postar, 
avistou o Aguiar ao caminheiro, em 
■quem os capangas, agrupados no pateo, 
jå tinham reconhecido Jao Féra. 

Ligeiro calafrio correu pela medula des- 
ses homens valentes e avesados ao perigo. 

Abriu o Bugre descan^adamente a 
tronqueira, e avancou com a costumada 
pachorra para o terreiro, como quem 
éntrassse por sua casa. Abi cbegando, 
saudou o fazendeiro e outras pessoas com 
um toque no cbapéu. 

— Tenbam todos boa tarde. 

Tao sorprezos ficaram os outros da- 
quelle socego, que nem se lembraram de 
responder å saudaQSb. 
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— Aqui estou eu, meus senhøres> v na 
idrma do ,promettido ; tornou o Bugre 
com um triste sorriso. 

0 .Felipe tFOCou um olhar com o 
patrSo e acenando å sua gente, avancøu 
para o Bu;gre. 

— Pois renda-se,, Jiomem, que é # 
melhor. 

Alto lå, oamaradas ! disse Jao Féra 
vendo os capangas ee approximarem com 
intenc&o dé agarrå-lo. NSo se cheguem 
muito. 

— Deixe-se de pattes' ! 

— Os sennores saøem si eu tenho pa- 
lavra. Estou aqui por minna vontade ; e 
do mesmo modo irei para onde quizerem. 
0 ajuste foientregar-me ; e me entrego 
mesmo. Mas si, algum mepuzeramSo, 
estå tudo perdido. 

Retrahiu o Bugre o pé esquerdo ; e os 
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bomb tos agitaram-se « urna ligeira 
contraccao ; emquanto nos olhos torvos 
fuzilava um relampago. 

Os capaDgas hesitaram ; e a um aceno 
do fazendeiro, que do sobrado assistia å 
scena, Felipe accommodou a cousa. 

Estå bom, camaradas, nSo zangue- 
mos o homem. 

Para onde me lsvam ? E' para Cam- 
<pinas ? Pois vamos lå ! disse JSo Féra. 

— Naoha pressa. 0 senhor pouza aqud 
e amanha com a &esca da madrugada 
nos botamos para lå. 

©Bugre fez um gesto que expråmia 
indifferen^a ; e sentando-se no resalto da 
calgada, que havia.no terreiro, prepatfou 
um.oigarro, e eomegou apitar. 

Mas nenhum dos capanga&se animoua 
approximar-se. A.través do ar negligents 
e absorto da physiognomia do 'Bugre 
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presentia-se a viva attencao, que exer- 
cia em torno uma vigilancia incessante. 

A' noite o Felipe convidou Jao Féra 
para ceiar com os outros camaradas. 
Elle, porém, recusou, contentando-se com 
um trago de aguardente. 

Seriam nove horas e estavam todos ac- 
commodados no rancho, que ficava å di- 
reita do sobrado, quando Felipe sorra- 
teiramente ergueu-se e passou falla aos 
camaradas. 

— Emquanto nSo amarrarmos o dam- 
nado, nao socegd"! 

Convieram os outros e ås agachas se 
foram acercando de Jao Féra, para cahir 
♦ sobre elle e segurå-lo. 

0 capanga que nao dormia. como elles 
pensavam, recebeu-os de fren te : 

— Ab.! vocés q uer em brinear? Pois 
vå lå I 
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Com o arr6jo e destreza; <que elle pos^ 

suiano mais alto gråu, é o mutøiplicava, 

lancou mfio de urna estaca do rancho e 

«spancou a troca do Felipe. 

Depois de os ter sovado em regra, 

quando ia jå em rétifada, ouviado a voz 

do Aguiar å perguntar pelo que havia, 

$fitou-lhe de longe : 

— A sua gente rompeu o ajuste; minha 

palavra estå livre. Passe bern ; masfique 

descancado que eu Ihe dareio pago deste 

desaforo. Hade ver si é bom ser amarrado 

como um negro fugido ! 

Deixando a fazenda encaminhou-se Jao 

Féra para SanclSTBarBaraj donde sahira 

aquellamanha, cuidando que nunca mais 

voltaria åquelles logares. 

0 desfecho da traicao do Aguiar o en- 

tristecia, e dentro de sua alma lamentava 

nao estar åquella hora preso na cadeia 

8 
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de Campinas, ou «nterrado no rancho da 
fazenda, onde aigum dos capangas podia 
té-lo facilmente prostrado com um tir© 
de melhor pontaria. 

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor 
que delle se apoderava, pensando ne 
sea encontro com Bertha, e na indigna- 
cSto que sua presenga devia causar i 
menina. 

Por vezes parou, hesitando si devia 
retroceder. 



XI 

* 



o e»6 



0 fim da noite foi para JSo Féra uib 
pesadello horrivel. 

A todp instante fulgurava em sua 
alma, ao clarao de urna chamma sata- 
nica, a scena atroz do assassinato de 
Besita. 

Mais de cem vezes, no resto da noite, 
reviveu esse momento de acerba angus» 
tia, no qual toda sua existencia sub» 
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mergia-se, como rio caudal pela estreita 
gorja de um precipicio. 

Revia com a mesma aacia o vulto do 
Ribeiro, e sentia que apés yinte anaos 
ainda nao cicatrisåra em sua alma o 
golpe que a tinha dilacerado, quando foi 
elle Jao obrigado a rasgå-la, ficando > 
juncto de Besita, e nao perseguindo o as- 
sassino. 

A toz da misera mae resoava-lhe con- 
stantemente no intimø, com aquelle pun- 
gente grito de desespéro : — « Minha 
filha, Jao !... Elle... matå-la... » 

i) 

Revolvia-se o capanga na dura lage " 
que lhe servia de leito ; e tentava sub- 
trahir-se å obsessSo, lembrando que nao 
passava aquella yiaao de um desvario de 
seuespirito. 

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, 
que descia do céu para implorar-lhe a 
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salvacSo da filha ; e o capanga, impellido 
por forca mysteriosa, erguia-se de um im- 
peto ; e vagava å tSa pelo ermo, å busca 
do ignoto perigo que ameaijava Bertha. 

Urna vez chegou até a cerca da casa 
de Nhå Tudinlia para certificar-se de que 
nåda occorréra de extraordinario naquella 
habitacao. Vendo-a tranquilla co mo de 
costume, tornou å furna e esperou que 
amanhecesse. 

Å.'s seis horas encaminhåra-se para a 
tapéra, onde esperava encontrar Bertha. 
Batia-lhe o coracao pensando na colera 
da menina. 

Chegado ao ponto da vereda, onde fi- 
cava o fojo minado pelo Braz, o capanga 
que desde o principio descobrira a cilada 
e a despresåra, sorriu, percebendo as 
escarchas da terra gretada pela escavacSa 
inter ior. 
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Batendo com • pé de champa, abateu 
a estira, que, desmoroaando-se com a 
camada de barro superposta, rolou pelo 
barranco abaixo. 

Ouviu-se um berro, e o idiota, que 
desde o romper do dia, acocorado no 
fundo do desfiladeiro, esperava o corpo 
do capanga para cahir-lhe em eima, 
fugiu amedrontado, mas sobretudo fu- 
rioso por låe ter falhado oardilarmado 
com tamanha paciencia. 

Jao tinha gana ao idiota, e prometteu 
a si castigå-lo. Entretanto, saltou a fenda 
do despenhadeiro, como por seguranca 
se habituåra a fazer desde que descobrira 
a eilada, e approrimou-se da tapéra. 

A.hi clxegou no momento em que Zana, 
via a descoberto o vulto do Ribeiro, asso- 
mando na orla do matto. 

0 grito que soltou a negra repercutiu 
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Ba alma do Bugre, como o éeho de um 
som remoto, mas que estrugia ainda a 
seus ouvidos. 0 semblante fulvo da louca 
surgiu deante delle como a figura que 
tinha gravada dentro da alma, no som- 
brio painel da morte de Besita. 

Seu olhar accompanhou a vista esvai- 
rada de Zana, e encontrou-se fcom o es- 
pectro, que tantas vezes lhe apparecera 
iurante a noite. A expressSo viperina da- 
Juelle rosto, elle a conhecia ; era a mas- 
cara que tinha servido, vinte annos antes, 
na horrivel tragedia. 

Apoderou-se do capanga urna subita 
ronvulsao. Tremiam-lhe os musculos, 
como as estipes da pa^meira, acoutadas 
pelo temporal. Batiam os dentes ; e a 
lingua tremula nem forgå tinha para bal- 
buciar. 

A possante organisacao parece rom- 



per-se aos embates de urna paixSo im- 
mensa, que se quer precipitac, do in- 
timo, e nao acha valvula bastante por 
onde escape. 

A' semelhanca do monte percutidq pelo 
fogo subterraneo, que lhe dilacera as en- 
tranhas, o corpo robusto e athletico de 
Jao Féra- brande, e vacilla até que abra- 
se emfim urna cratera a esse impeto vol- 
canico. 

Durou a crise «spantosa todo o tempo 
que levou o Ribeiro aapproximar-se. de 
Bertha. A cada passo do facinora, cris- 
pava se o capanga, no affan de colher as 
forcas ,; mas abatia sobre si como ao pro- 
prio pezo se acalca a massa bruta. 

Quando, porém, o Bibeiro, estendia o 
brago para tocar a menina, tal repercus- 
sao elle sentiu, que pulou arremessad 0 
como urna péla, e chofrou o inimigo com 
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o arremesso da aguia quando arrebata a 
preza. 

Suffocando na bocca do miseravel o 
grito que Ihe escapava, arrastou-o para 
3 mais espessp da matta. 

Foi este o rumor que Bertha ouyira de 
snvolta eom a gargalhada estridente de 
tøna, a qual por uma subita lucidez re- 
SQUhecøra o capanga, e adevinhåranelle 
3 yingador de 3esita e o salvador da filha. 

Éntretanto, Jao Fåra, embFeahado na 
3spessura, atirava ao chao o corpo do JJi- 
beiro, quazi desfallecido pelo terror, e 
pela constriccao formidavel dos bra,cps 
jue o arrochavam. 

.0 capanga saqåra a faca da cinta, e 
;om o golpe suspenso procurou soffre- 
"•amente um logar para ferir, mas de 
modo que reanimassé com a mais in- 
tensa d6r, aquelle corpo desmaiado sem 
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comtudo lhe tirar a vida, que elle queria 
conservar, como um avaro, para sua 
vinganca. 

Ao cabo de uminatantede hesitacao 
arremessou de si a arma, arquejante aos 
arrancos daquella sanha. Agachando-se 
entao como um tigre que prepara o salto, 
com os dentes rangidos e os labios espu- 
mantes, se arremessou em eima do Ri- 
beiro e tripudiou sobre o corpo em um 
phrenezi de selvagem ferocidade. 

Quem o visse dilacerando a victima 
com as maos transformadas em garras, 
pensaria que a féra de vulto humano ia 
devorar a preza, e jå palpitava com o 
prazer de trincar as carnes vivas do ini- 
migo. 

S6ou perto um brado de horror. 
Tranzido e estupido, JSo Féra viu Ber- 
tha, fugihdo espavorida daquelle sitio, 
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ao qual a guiåra o Braz, por urna es- 
tulta mahgnidade. 0 idiota espreitåra a 
scena anterior, e foråra no seu bestunto 
aquella vingan^a. 

0 furor de JaVFéra trarisportou-se do 
cadarer, que jå nao o podia cevar, ao 
monstrengo ; na sua raiya o teria des- 
pedacado, si este nSo corresse a abrigar- 
se sob a protec^So de Bertha. 

A menina, hallucinada pelo medonho 
espectaculo a que assistira, se tinha en- 

costado ao troncb de urna arvore;e a 

t 

grande custo conseguia suster o cørpi- 
nho tremulo e vacillante. 

Foram os gritos de Braz, colhido pela 
mao do Bngre, que a despertaram. Vendo 
o perigo eminente do misero idiota, reco- 
brou um assomo de sua energia, e arre- 
batOu a victima ås garras da féra. 

Mais prostrada ainda por aquelle novo 



— 124 — 

e tao violento esfosco, voltou a arrimsr- 

* t- 

se ao tronco, e offegante, å desfallecety 
abracou-se com ellq para nao cahir. 

FicåraJao Féra, comq chumbado ao 
chab, sem forca para fpgir, sem coragem 
para approximar-se. Afinal,passo a passo, 
sinao de arrast», avancou : 

— Nhåzinha! balbuciou com a voz 
cava e submissa. 

VoltQU-se a menina em um soberbo as- 
somo de ira : 

— Vae embora! NSo te quero mais 
ver ! Tu és peior do que féra : és um de- 
monio. Nao ha sangue que te farte!... 

De cabeca baixa, o Bugre, rechassado 
por aquelle impeto de indigna§So, affas 
tåra-S3 dous passos ; mas apenas desviou- 
se o olhar scintillante da menina, retro- 
cedeu : 

— Perd6e, Nhåzinha ! 
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— Vae embora ! gritou Bertha irritada. 

Braz, que se agachåra aos pés da me- 
nina, soltou um grunhir de escarneo. 
Teve Jao Féra um impeto de revolta. 
Queria supplicar seu perdao. 

*— N5o vou ! disse rispidamente. 

0 talhe de Bertha vibrou como urna 
seta brandida nos ares. Sua mSosinha de- 
licada partiu rapida a haste de um cip6, 
e com essa vergasta fustigou o jrosto de 
Jao Féra. 

Duas lagrymas surcaram as faces do 
faciuora, e lavaram urna gotta de sangue 
q^ue ahi borbulhava. 



XII 



DESPEDIB V 

Abriu-se a janella da alcova de Linda. 

Assustada e inquieta a^nenina approxi- 
ma-se do parapeito, mas nao se anima a 
debrucar. Com a face uuida å ømbreira, 
e o corpinho occulto pelo relévo do portal, 
para que nåo a vejam dos lados do edi- 
ficio, alouga o olhar ancioso pelas plan- 
taeoes. 

Nao tarda a hora do almogo* 

E' esse o momenta em que d. Ermelin- 
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da costuraa determinar o servico domes- 
tico. A menina approveita-o para escapar 
å vigilancia materna, que desde vespera 
de S. Joao a accompanhava incessante 
como a propria sombra. 

Grande alteracsS havia soffrido a fami- 
lia depois da festa. 0 interior da casa, 
que dantes respirava tSo serena alegria, 
tornou-se triste e sombrio. Em vez da 
cordialidade que dantes alli reinava, 
nota-se o affastamento, que isolå uns 
dos outros coråcGeS habituados å mutua 
effusao. 

D. ErmeTinda ainda recalcaVa no in- 
timb o se^réfloque atorturava. Porvezes 
tentåra etpfObar a GalvSo "åquella ma- 
cula do' passado; e no momento fugiå-ihe 
o animo de que se revestira anterior- 
mente ITmk explicå'c3o naquellas cir- 
cuinstaticlas podia romper o vinculo que 
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Drendia ao esposo. Temia, pois, rasgar 
> vén jå tao ralo de urna illusao em 
me ella ainda se embebia, para refu- 
jiar-se contra o desespéro. 

A inclinacSo de Linda por Miguel tam- 
jem a fortalecia no obstinado silencio que 
sérsistia em guardar, apezar das instån- 
sias de Luiz Galvao. Carecia do conselbo 
lo marido e da auctoridade do pae, na- 
[uelle arduo empenho de arrancar a filha 
i uma paixao funesta. 

De seu lado, Luiz Galvao nao vi via 
aenos contrariado e aborrecido. A causa 
la tristeza de d. Ermelinda n5o era para 
ille um mysterio ; embora a senhora se 
ecusasse a declarå-la, tinba elle perscru- 
ado f> segredo da subita mudanca. 

Combinando certos pormenores, como 

is remoques dos camaradas juncto å ja- 

lella, na noite de S. Joao ; e lembran- 

9 
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do-se que vira d. Ermelinda approxi- 
mar-se naquelle instante, suspeitou do 
que havia acontecido ; e as allusoes que 
ås vezes escapavam å senhora nao deixa- 
vam a menor duvida. 

Imagine-se quanto nao soffreu Luiz 
Galvao, humilhado • assim na estima da 
multer, elle que sentia-se rebaixado ante 
a propria consciencia, quando recordava 
aquella vergonha de sua mocidade ! 

0 utrora, si lhe passåra pela mente que 
sua mulher viria a conhecer aquelle se- 
gredo, havia em sua alma um acerbo 
confrangimento. Por vezes, quiz arredar 
para longe a Bertba, cuja intimidade na 
casa pelas relacOes com Nbå Tudinba, 
lhe avivava a cada instante a lembranca 
de Besita. 

Mas Luiz Galvao era desses homens 
que vivem muito å superficie d'alma, 
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onde o contentamento do mundo, os pra- 
zeres ephemeros e as impressOes do 
momento formam. urna camada que 
sopita alguma reminiscencia mais pro- 
funda. 

A.0 cabo de algum tempo, a presenca 
de Bertha jå nao lhe despertava nenhuma 
triste recordacao ; ao contrario, produzia 
nelle urna doce emocao. 0 aspecto dessa 
gentil menina, retrato vivo de sua mae, 
refloria para elle as rosas da sua moci- 
dade. , A «* 5 

Toda a tristeza de seu amor por Basita 
ficava no fundo d'alma como um senti- 
mento, e s6 fluctuava a suave fragancia 
daqi^elle affecto da juventude. 

A's vezes, comtudo, pensando no faturo 
daquella menina, um remorso o pungia ; 
bradava-lhe a consciencia que um meio 
ainda lhe restava, um unico, de expiar 
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seu crime : era resgatar o abandono da 
mae pelo amor da filha. 

Em vespera de partir para Campinas, 
impressionado um momento com os pres- 
sentimentos de d. Ermslinda a proposito 
de tocaias, escreveu elle seu testamente 
reconhecendo Bertha. Fora esse o papel 
esquecido, å cata do qual voltou a pre- 
texto de amostras, levando-o comsigo 
para fazél-o approvar por um tabelliao. 

Essa resolucao serenåra de todo seu 
animo ; e o remordimento que ås vezes o 
confrangiaia de todo applacar-se quando 
sobreveio a occurrencia da noite de S' 
Joao perturbar, nao sdmente o socego 
lo seu espirito, como a calma felicidade 
le sua mulher. 

Nestas circumstanciasreconhecia Luiz 
^o que sé havia um meio dd resolver 
era confessar o facto å sua mu- 
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lher,franca e lealmente; mostrar-se a ella 
qaal fåra, e reconquistar a sua estima 
pela sinceridade dessa confissSo, que ex- 
primia o seu arrependimento. 

Mas tambem elle hesitava'no momento 
de provocar a declaracao ; e retrabia-se 
vivamente, receioso de qae essa revelagSo 
cavasse entre- a mulher e elle o abysmo 
da separacao eterna. 

Assim anciavam por urna explicacao, 
que os aterravam a ambos ; e porisso evi- 
tavam-se, terne ndo que urna palavraesca- 
pa os arrastasse ao precipicio onde podia 
se despenbar a paz e a ventura de sua 
mutua existencia. 

A estes motivos de magoa e desgosto 
accrescia a lugubre impressao, que 
tiabam deixado o incendio do cannavial e 
as atrocidades de Jao Fera. 

Todos o accusavam, excepto Luiz Gal- 
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v5o, que lke devia a existencia; mas cal- 
lava-se a respeito dos successos da noite 
fatal. 

Nestas circumstancias lembråra-se Luiz 
Galvao de prop6r å mulher urna • viagem 
å cQrtJ ; e elia acceitåra com fervor a 
idéa. Deixar as Palmas era um meio de • 
escapar a tyrania das pungentes recor- 
dacOes, e de affastar Linda de Miguol. 

Ouvindo na vespera å noite o annuncio 
da viagem, a moca, cujo coracao presen- 
tia a opposi^So da mae å sua escolha, 
-comprehendeu toda a extencao de seu in- 
fortunio. 

Anciosa, pois, esperava Miguel, que ha- 
via umasemana,depois de S Joao, furtiva- 
mente vinna todas as manhas até a cerca 
da horta para vé-Iapor entre as arvores. 

Nessa manha, avistando-p de longe. 
Linda correu ao quintal.e trenmla appro- 
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ximou-se da cerca, além da qual sé occul- 
tava o mo co, Alli, defronte um do outro, 
os dous amantes nao se animavam a que- 
brar o silencio, nem niesmo a se olbar. 

— Linda!.., murmurou o moco afinal. 

— 0 senbor nao sabe ? interrompeu a 
voztremulada menina. Vamos para o 
Rio de Janeiro. 

— A senboral . . exclainou o rapaz suc- 
cumbido. 

Linda sol to u urna exclamacSb de susto. 
D. Ermelinda, vendo a filba passar, a ac- 
companbåra e sorprebendéra os dous 
amantes. 

Nao se irrit )u a senbora, que viu a af- 
fliccao pintada no rosto da filha. 

Ao contrario,abracando-a comternura, 
chamou a Miguel,o qual procurava escon- 
der-se å sua vista. Approximou-se o moco, 
pallido e confuso para ouvir estas pala- 



— 136 — 



vras pronunciadas com um tom demeiga 
severidade : 

— Diga adeus a Linda, Miguel ; mas 
para sempre ! Ella nSLo péde perten- 
cer-lhe !... 

0 mogo abracou Linda e partiu solu- 
cando. A menina escondeu o pranto no 
seio da m5e, que a furto enxugava os 
olhorf. 



XIII 



0 CONGO 

A cidade da Constituicao, outrora villa 
da Piracicaba, assenta nas rampas de urna 
collina que se eleva å margem do rio. 

No centro, e sobre a esplanada, fica a 
praca da matriz, cercada por bons edifi- 
Cios, entre os quaes a veneracao do povo 
aponta, como reliquia historica, a vasta 
casa que foi de Costa Carvalho, o illustre 
marquez de Monte-Alegre. 

Frontei^a å matriz, modesta egreja de 
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urna torre, estå a casa da camara, con- 
struida ao uso antigo, com seu campa- 
nario no meio e as enxovias ao rez do 
chao, inteiramente isolada dos outros 
edificios. 

Era domingo : e havia na villa reboli$o 
de festa. 

Pelas raas, de ordinario soturnas e 
ermas, passa vam ranchos de gente a pé 
e grupos de cavalleiros que acodiam å 
funccao. A's vezes era algum carro de 
bois, coberto com esteiras, e atopetado de 
mocas, crias e mucamas, que atroava os 
ares com o chio estridente. 

Pouco mais de hove horas havia de ser. 
Urna canéa acabava de abicar ^, ribeira 
juncto å ponte, e della salta vam Nha Tu- 
dinha, Bertha e Miguel, que tambem 
vinham attrahidos pela festa. 

0 rancho subiu a ladeira que vae ter 
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ao largo da matriz.. Miguel; triste e aba- 
tido, investigava com um olhar de des- 
animo as janellas das casas. Bertha a furto 
observava-o com urna expressao de terno 
resentimento. 

No tracto dos doiis mocos entre si 
havia agora certo constrangimento. Mi- 
guel accusado severamente pela propria 
consciencia de ter mentido a sea primeiro 
amor e talvez que ligado ainda por esse 
élo que de todo nao se rompéra, fugia de 
conversar com Bertha. 

Na melancholia da menina e nos que- 
bros de seus olhds negros, parécia-lbe 
sentir um resumbro de meiga expro- 
bråcao, qué infiltrava-se dentro d'alma e 
sémente exbalava n'algum momento de 
scisma ou descuido. 

Porisso, Bertha evitava tambem a com- 
panhia do moco, receiosa de trahira 



— 140 — 



magoa de seu coracao. Bern desejava ella 
consolar Miguel, a quem d. Ermelinda 
cortåra em fl6r a esperanca de sua vidaj 
mas temia que Ine escapasse nessa effusao 
o segredo de sua melanchoha. 

Nha Tudinha, sempre contente e pra- 
senteira, nao desmentia a sua habitual 
agilidade. Caminhava adeante, gavru- 
lando sem cessar e voltando-se a cada 
instante para chamar a attencao dos dous 
mocos å proposito de suas observacCes. 

Atravessando o largo da matriz, os 
olhos de Bertha, rolvendo å esmo, cahi- 
ram sobre a phisiognomia de Jao Féra. 
Sobresaltou-se a menina, e seu primeiro 
movimento foi acenar ligeiramente com 
a mao, chamando o capanga. 

Depois do castigo que em um impeto 
de indignacao Ihe inflingira, nunca mais 
Bertha vira o Bu gre, que desapparecéra 
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de Sancta Barbara. Passados alguns dias 
e desvanecida a impressao da scena me- 
donlia a que assistira, sua alma embe- 
beu-se dos effluvios da piedade; e ella 
tinha do quando lembrava-se da humil- 
dade com que Jao Féra soffréra urna 
punicao tao cruel para seus brios. 

Vendoao capangadepoisdetantos dias, 
cedeu, no primeiro assomo, a um impul- 
so de bondade e caamou-o. Porém logo 
apercebeu-se de seu equivoco. 0 rosto de 
Jao Fera lbe apparecéra, mas por entre os 
: varces de ferro da enxovia, em que a prin- 
cipio nSo reparou. 

Acabrunhado pelo desprezo da meninå, 
sentindo que se tornåra para ella obje- 
cto de asco e horror, o facinora veio å Pi- 
racicaba e entregou-se å prisSo. Desde o 
dia da morte do Ribeiro, estava elle en- 
carcerado na cadeia da villa. 
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Compenetrando-se da realidade, e re- 
conhecendo a impossibilidade em que es- 
tava Jao Féra de accodir a seu chamado, 
e o perigo que o ameacava, curvou a me- 
nina a fronte com um gesto de magoa e 
resignacao. 

Foi rapido este incidente e occorreu du- 
rante o trajecto da familia pela face la- 
teral da cadeia até a proxima rua cuja es- 
quina dobrou. 

Nas horas mais quentes do dia amainou 
o rumor da festa, para recrudescer ao 
cahir da tarde, quando todas as jaliellas. 
se atufaram de mocas, e a massa do povo 
se apinhou pelos cantos das ruas. 

Ao repiqiie de sinos e estrondo dos 
rojOes, desfilava pelo largo da matriz a 
lu^ida cavalgada do Congo, prece,dida por 
um ter no de rabecas e f rautas, que com- 
punham a banda de muzica. 
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Adeante vinham o rei e a rainha do 
Congo, montando soberbos cavallos rica- 
mente ajaezados,e trajahdo custosas rou- 
pas de veludos e sédas. Seguiam-se os ca- 
valleiros e damas da corte, que nSo fica- 
vam somenos aos soberanos do imagina- 
rio reino africano. 

Fazia de rainba Florencia, que nesse 
dia triumphava sobre a rival, a muca- 
ma Rosa. 0 rei era o pagem de um ricaco 
da visinhanca ; e todos os outros perso- 
nagens, captivos das fazendas proximas. 

0 luxo que ostentavam f6ra pago, parte 
com as suas economias, e parte com 
dadivas dos senhores, cuja vaidade se 
personificava nos proprios escravos. Ca- 
da um desses ricos fazendeiros se desva- 
necia da admiracao que sentia o poyo 
pelas roupas vistosas que traziam ga- 
lbardamente se us pa gans, e pelos sober- 
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bos cavallos fogosos que elles meneia- 
vam com certo donaire. 

No meio das figuras, vestidas å antiga 
e de fantazia, salta vam outras cobertas 
ou antes irricadas da cabeca aos pés com 
os molhos de um capim duro e hispido. 
Agitado pelo contmuo movimento, pro- 
duzia essa crossa verdé um vivo susurro, 
ao qual respondiam os chocalhbs de latas 
e as cabacas, que tangiam os pretos assim 
mascarados. 

Esse resquicio dos folgares e dansas 
dos indios cayapés dava å festa afri- 
cana uns resaibos americanos, que fa- 
ziam inteiro contraste com as galas e 
loucanias emprestadas pela moda euro- 
péa, ou pelos usos do Oriente. 

De ordinario costumam as pretas fazer 
a sua folgaric.a do Congo nas proximi- 
dades do natal ; mas nesse fanno nSo a 



— 145 — 



tinhjam podido apromptar para aquelle 
tempo. 

Quando passaya a cavalgada pela casa 
onde estava a familia de Luiz Galvao, 
Rosa mordeu-se de inveja, ao avistar 
a Elorencia, repimpada no melhor ca- 
vallo de B. Ermelinda, com a trunfa ris- 
sada, um diadema na testa, e o regio 
manto escarlate rocagante pela anca do 
lindo ginete. 

Nesse instante lamentou ser mucama, 
condigao que a sujeitava a certo recato, 
e a privava, portanto, de tomar parte no 
folguédo. Como preta da roca teria outra 
liberdade : e ninguem lhe disputaria por 
seguro o titalo de rainha. 

Linda, que via distrahidamente passar 

a cavalgada, de repente estremeceu. Des- 

cobrira defronte, na calcada, Miguel ao 

lado de Bertha ; e o ciume lhe mordeu o 

10 
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coracao.Aamigajapezar do affastamento 
a que a obrigava a severidade de D. Er- 
melinda, Ihe fizera am gesto de adeus 
mas ella voltou o rosto para nao corres- 
ponder åquella mostra de amisade. 

Comprehendeu Bertha o que sentia Lin- 
da; e insensivelmente arredou-se domoco. 



XIV 



CONFISSA© 

Alfonso, apenas avistou Bertha, affas- 
tou-se da janella onde estava com a fami- 
Iia ; e ganhando a rua, esgueirou-se por 
entre a multidao. 

— Bertha ! Psio!... disse ellejchegando- 
se å menina. 

— Olhe d. Ermelmda ! 

— Ella nSlo me enxerga ; retorquiu o 
rapaz escondendo-se atraz de uma.pinha 
de gente. 
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— Nao tem médo?... E si ella raihar 
com vocé? acodiu Bertha atirando-lhe 
um remoque. 

— Entao sou alguma creanca ! disse o 
rapaz ferido nos brios, e realcando a es- 
tatura para afirmar sua honibridade. 

— Mas nao é capaz de fazer urna cousa 
contra a vontade de sua mSe ! redarguiu 
Bertha com o mesmo chasco, para excitar 
p amor proprio do camarada. 

— Pois eu lhe mostro ! respondeu Af- 
fonso com ar decidido, e adeantou-se para 
affrontar as vistas de d. Ermelinda. 

Sorriii Inhå, que voltando-se para o 
moco occupou-se em travessear com elle, 
como outrora costumava. 

NSo tinha outro modo sinao este de 
apagar no espirito de Linda o ciume que 
a traspassåra. 
— Como estå, Linda ?perguntou ame- 
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nina dejrois de algum tempo consu. 
mido em gracejos. Ainda se lembra de 
Miguel ? 

— Nao sei!... respondeu Affimso con- 
strangido. 

— Teve ordem !... acodiu Inhå insis- 
tindo no remoque anterior. 

— Nao vé como anda triste ! 

— Entao ella sempre quer bem a Mi- 
guel ? 

— Sempre ! 

— Preciso fallar com ella ! Como ha de 
ser? 

Nesse instante um cayapé de alto porte 
e compleicao robusta, separado do bando, 
que jå ia longe de envolta com a caval- 
gada> atravessando a rua, parou defronte 
dos dous mocos e afflncou-se a observå-los. 

De repente saltou em frente de Affonso 
e ouviram-se estas palavras, que rom- 
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siam da crossa espessa, como da brenna 
jscapa o rugido da féra. 

— Teu pae matou a mae della ; tu 
lueres matar a fllha, e duas vezes ! 

Desde alguns momentos o olhar de 
l,uiz GalvSo descobrira da janella fron- 
;eira o filho a fallar com Bertha, e nao 
se arredåra mais do grupo. Aquelle 
[Uadro brilhante da juventude, borrifa- 
lo com os sorrisos da alegria e perfuma- 
lo com as fagueiras primicias do coracSo, 
lespertavam nelle reminiscencias tao 
iuaves, dormidas no fundo da alnaa! 

Lembrava-se das festas de outrora, 
[uandb era moco como o filho, e alli, na 
uesma villa de Piracicaba, tantas vezes 
iscapolia da familia para seguir o rancho 
le mocas onde ia Besita, e å surrelfa aper- 
ar-lhe a mao, ou trocar urna palavra bal- 
)uciada a médo. 



— 151 — 

\ Para mais avivar as c6res a essa tela da 
mocidade, que os annos tinham desbotado, 
resurgiam ahi deante de seus ollios as 
proprias figuras do gracioso painel ; elle 
retratado na pessoa de Affonso ; ella, re- 
vivendo na gentileza de Bertha. 

A' d. Ermelinda nSo escapåra essa 
distraccao ; acompanhando a direccSo 
do olhar e reparando na expessSo de 
ternura e enlévo que se derramava 
na physiognomia do marido ; sobresal- 
tou-a nova e mais cruel suspeita. A' infi- 
delidade do passado accrescentaria Luiz 
■GalvSo a perfidia no presente *? 

Nao teve tempo a desolada . sgnhora de 
sondar esse novo abysmo de dor que se 
rasgava em sua alma, jå tao atribu- 
lada. 

Mal lan^åra a Affonso o dito mysterioso 
que Ihe prorompeu dos labios, o cayapé 
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travando com irresistivel impuls»; do 
brago do moco, arrancou-o do logar ende 
estava e trouxe-o até junfcto da janeUa 
de d. Ermelinda. . , 
. Ahi, affroiitando-se com Luiz GalvSo, 
apontpu „ para o filho, e proferitt estes 
palavras, obscuras como as outras : . 

— Teu sangue måu quer matar tei? 
sangue bom ! Toma cautella !... «>i| 

Com pasmosa rapidéz passåra este 
scena estranha. Aindanao se desvanecå- 
ra o espanto por ella causado nos assis- 
tentes, que jå o cayapé haria desappfejé- 
cido entre a multidaoj sem que fosse pfls- 
sivel indicar por onde se f fira. 

Ao mesmo tempo soava grande rumar 
nai praca da matriz ; e magotes de pow 
a correr pelas ruas deixaram entre o 
vozeio soturno da turba estas vozes re- 
passadas, de panico terror, que retalhs- 
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vam o borborinho como correntes vivas 
a surcarem um brejo. 

— Arrombåda a cadeiaJ... 

— Assalto na villa !... 

No meib do susto prbduzido por este 
boato, o povo se dispersou, pondo témm 
å festa. Entretanto, o subdelegado em 
eompanhia de alguns cidadSos mais 
animosos dirigia-se å cadeia para veri- 
fiear o fåcto, divulg&do pleia voz publioa. 

Havia exageracSo na hoticia : dera-se 
apenas a fuga de um preso, qiie arrancå- 
ra^pør um esforgo désesperado um vårSo 
da enxOvia : e approveitalndo-se da dis- 
traceåo da sentinella no momento de 
passar a cavalgata, saltåra na rua, ar- 
rebatåra a um cayapé a crossa de ( capim, 
e perdéra-se na turba multa. 

Meia bora depois, Luiz Galvao com a 
familia voltavaa Sancta Barbara. 
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D. Ermelinda que insistira em ver a 
festa, na vaga esperanca ds quebrar o 
enleio na qual viviam ella e o marido 
desde a noite de S. Joao, se obstinåra em 
voltar para as Palmas naquella mesma 
tarde. 

A scena da janella e o dito myste- 
rioso -do cayapé tinham produzido nella 
tao profundo abalo, que jå nao podia 
conter as sublevåcøes da sua dignidate 
de esposa, indignamente ultrajada por 
quem mais a devia zelar. 

Era urgente e indeclinavel a expli- 
cac5o, que ella retardåra por melindre de 
sua alma e pela natural esquivanca que 
sente-se em dissipar por todo o sempré a 
doce illusSo da felicidade. 

Apressando o cavallo , d. Ermelinda 
transpunba rapidamente a distancia que 
ainda a separava de casa. AflFonso galo- 
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pava ao lado de sua mae, emquanto Luiz 
Galvao e Linda vinham ap6s largo in- 
tervallp, ao passo moderado dos am- 
in aes. 

Terminava o crepusculo ; mas a lua 
assomando no horizonte coava o seu II- 
vido clarao atravez da mortecor, que o 
dia expirante ia deixando pelos ermos. 

Emraudecéra o hymno da tarde, rapas- 
sado de ternas melodias, e a natureza, a 
maxima e sublime orchestra, preludiava 
a elegia da noite. 0 primeiro grillo sol- 
tava o estridulo ; e o seio da floresta agi- 
tada pela viracSo da noite, arfava ao 
offego de um gemido plangente. 

A' beira da estrada via-se um vulto ne- 
gro, que de longe afigurava-se urna de 
algum bugre, esquecida å flor da terra. 
Ao tropel dos animaes o vulto ergueu a 
cabeca. Era Zana. Soltando um grito de 
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espanto, arrojou-se å frente do cavallo de 
Affonso, e estendeu as maos supplices : 

— Pelo amor de Deus, nho Luiz !,.. NSo 
faca mal å Nhazinha!... Da outra vez 
ella chorou tanto !... E depois veio o ma- 
rido e matou Nhazinha !... Por vida de 
seu pae, nh6 Luiz !... Eu lhe peco de joe- 
lhos !... 

A misera negra, na sua hallucinacao, 
remontava o curso da existencia, e revi- 
via o tempo jå passado, quando Luiz fdra 
0 mancebo qUe representava agora seu 
filho Affonso. 

Ao approximar-se da scena, ainda ouviu 
o fazendeiro as ultimas palavras de Zana, 
e estremeceu : mas revoltando-se afinal 
contra essa fatal obsessSo que depois de 
quinze dias o arrastava de humilhacao 
em humilhacao, decidiu romper de urna 
vez o segredo que o acabrunhava. 
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Ao olhar cheio de ancias da mulher, 
respondeu indicando os filhos com um 
olhar expressivo. 

— Vao seguindo ! disse para Affonso e 
Linda. 

Fez um gesto å mulher, e tomou 
para a tapéra que ficava a algumas bra- 
kas da estrada. D. Ermelinda o scguiu 
transida de emocao até a trente da casa 
em ruinas. 

— Foi aqui !... balbuciou a voz tremula 
de Luiz. 



XV 



Å EN GEIT AD A 



Dousdias decorreram depois da festa 
do Congo. 

JoSo Fe ra derraado å um tronco de ar- 
vore, no mato que cerca a tapéra, esprei- 
ta achegada de Bertha. A menina ø 
tinha chamado, quando o aviståra na en* 
xovia ; e elle que se fåra entregar para 
fugir ao seu desprezo accudiu prompta- 
mente. Desde a vespera a esperava na- 
quelle sitio. 
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N8o deixava, porém, o capanga de 
nutrir receios å respeito do modo porque 
Bertha o accolheria. Talvez aquelle gesto 
lhe escapasse sem ella o sentir ; e agora 
tornando a vé-lo crescesse o horror que 
lhe inspirava depoia das mortes por elle 
perpetradas. Nesse caso voltaria para a 
prisao. 

Acabava de fazer ainda uma vez esta 
reflexSo, quando ouviu crepitarem as 
folhas sob o passo ligeiro de Bertha, que 
atravessou o terreiro com alyoroto, e 
correu para Zana acocorada junctp å 
parede. 

A louca recebesi a menina com viva 
effiisSo de contentameato, que se manj- 
féstøva em gritos inarticulados e gaife- 
nasde toda a sorte. Soffrega, nao esperou 
fBertha qae paasasse aquella espansip ; 
travando das maos da preta e cravando 
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nella os olhos como si pudesse prescrutar- 
lhe a consciencia, exclamou com ancie- 
dade: 

— Minha mSe, Zana!. .. Vocé nao se 
lembra della?... De minha mae !... 

Tartamudeou a louca sons incompre- 
hensiveis, e sua phisiognomia embotou- 
se, tomando a expressao pasma e fixa, que 
lhe imprimia urna immobilidade quasi 
marmorea. 

Åcaso jå conbecia Bertha 6 segredo de 
sen nascimento ; ou era aquillo apenas 
> urna suspeita, inspirada pelas palåvras 
misteriosas do cayapé ? 

Eis o que havia occorrido : 

Ahi em frente da tapéra, ao morno cia- 
rSo da lua, comecåra Luiz GalvSo na nou- 
te da festa a fazer å sua mulber a confis- 
s5o plena da aventura de que fora thea- 
tro aquelle sitio e elle o triste herde. 
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Nao occultou a minima circumstancia ; 
referiu tudo, a sua repugnancia dé cazar 
com Besita por ser ella pobre ; a inten$ao 
perfida com que a requeståra; a cilada de 
que serviu-se para sorprehender a fideli- 
dade de esposa ; é ultimamente o aban- 
dono e esquecimento em que a deixou. 

Que esforco nao foi preciso para sobre- 
pujar o vexame dessa revelacao ? Ouei- 
mava-lhe as faces o rubor ; a voz estran- 
gulava-se ; mas consummou esse grande 
acto de contriccao que devia remir sua 
alma. 

Quando chegaram å casa, d. Ermelinda 
sabia tudo. As lagrymas e solucos que 
tragou em silencio ; as ancias e desespe- 
ros que recalcou uo peito ; ninguem os 
viu. Mas a manga de seu roupao que 
ella mordia para nao deixar escapar o 
grito, ficou despedasada. 
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Apeaado-se, correu a seu quarto e tran- 
cou-se. Luiz Galvao comprebendeu o que 
ella devia soffrér : e respeitou aquella dor 
sancta, nao a importunando com banaes 
eonsolagOes. Accendeu um cigarro ; e 
velou o resto da noute fumando. 

Na manba seguinte cada um dos dous 
consortes, pallido, como espectro que 
abandona o tumulo, viu reflectir-se no 
outro a desolacao que em si produzira 
aquella noute fatal. 

D. Ermelinda cbegou-se com um triste, 
porém meigo sorriso, e apertando a inao 
do marido murmurou-lbe ao ouvido : 

— Meu amigo, é preciso reconbecer a 
sua... a nossa filha!... 

Arrasaram-se de lagrymas os olhos de 
Luiz, que apertou estremecidamente a 
mulber ao coracao, erguendo os olbos ao 
céu. 
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— Que sancta me déste tu, meu Dens, 
a mim que nao a mereco ! 

Log-o depois do almoco, d. Ermelinda, 
foi å casa de Nhå Tudinha e pediu-lhe 
que preparasse Bertha para a revelacSo 
que o pae ia fazer-lhe de seu nascimento. 
Com o tacto de multer e mae quiz a boa 
senhora poupar å engeitada a dor que 
ha via de curtir si viesse a conheeer a des- 
graca de Besita. 

Imaginou pois um meio delicado de 
revelar a lugubre historia. Besita casåra 
com Luiz ås bccultas, por causa da oppo- 
si^ao do veiho Galvao. Morrendo a moca, 
e casando Luiz pela segunda vez, aca- 
nhou-se de confessar a d. Ermelinda que 
era viuvo e tinha urna filha. Por esse mo- 
tivo fora Bertha creada como urna es- 
tranha em casa alheia. 
Eis o queidéara d. Ermelinda ; e o que 
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— Que sancta me déste tu, meu Dens, 
a mim que nao a mereco ! 

Log-o depois do almoco, d. Ermelinda, 
foi å casa de Nhå Tudinha e pediu-lhe 
que preparasse Bertha para a revelacSo 
que o pae ia fazer-lhe de seu nascimento. 
Com o tacto de mulher e m5e quiz a boa 
senhora poupar å engeitada a dor que 
ha via de curtir si viesse a conheeer a des- 
graca da Besita. 

Imaginou pois um meio delicado de 
revelar a lugui hre historia. Besita casåra 
com Luiz ås bccultas, por causa da oppo- 
sicSo do veiho GalvSo. Morrendo a moca, 
e casando Luiz pela segunda vez, aca- 
nhou-se de confessar a d. Ermelinda que 
era viuvo e tinha urna filha. Por esse mo- 
tivo fora Bertha creada como urna es- 
tranha em casa alheia. 
Eis o queidéara d. Ermelinda ; e o que 



— 165 — 



Nhå Tudinha, contente pela ventura da 
menina, mas desconsolada de perder 
aquellafilha, repetiu nessa mesma tarde. 
As perguntas e instancias que succede- 
ram å sorpreza de Bertha, apenas ar- 
rancaram da viuva a declaracao de que 
Besita morava outr'ora na tapéra com 
Zana, sua eser ava. 

Urna voz intima dizia a Bertha que 
muita cousa Ihe occultavam da historia 
de sua mae ; e era este segredo que ella 
buscava excrutar na cerebro enfermo da 
negra, onde sabia, que estava sepultado. 

Desde muito tempo tinha ella o presen- 
timento, de que o terrivel drama repre- 
sentado pela estranha mimica da louca, 
se prendia å existencia della Bertha, por 
um fio mysterioso. Agora tinha a eer- 
teza. 

Cheia de ancia, em face da negra es- 
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phinge, que emmudecia, lancou a me- 
nina era torno um olhar de desespero, e 
avistou Jao Fera å alguns passos. 

Teve um assomo de alegria e correu 
para o capanga ; mas recuou horrori- 
sada, e balbuciou apontando para as 
maos supplicantes que lhe estendia o 
Bugre : 

— Nao rae toques. Tuas maos tém 
sangue !... 

Cahiu de joelhos o facinora, e assim, 
arrastando-se até os pés de Bertha, mur- 
muVava : 

Por piedade, Nhåsinha !... Nunca 
mais !... 

Ergueu a menina a fronte resplande- 
cente, como si a cingisse a auréola da 
charidade. 

— Tu juras?... Tu juras nunca mais 
fazer mal a ninguem ? 
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— Juro. 

Tirou Bertha do seio a cruz presa 
com o bentinho ao cordao de ouro ; e o 
Bugre a beijou repetindo o juramento. 
Depois sacou as armas da cinta, e arre- 
messou-as longe de si. 

Nesse instante Zana que descobrira Jao 
atirou-se para beijar-lhe as maos com 
fervor ; e apanhando a faca, procurou 
prende-la entre os dedos do Bugre. 

— N&o careco mais, Zana !... Ella estå 
vingada. Posso morrer ! 

Esta scena dispertou no espirito de 
Bertha tima recordacao. Accudiram-lhe 
as palavras do eayap6 na festa da villa : 

— Jao, ta conheceste minha mSe ! 

— Quem lhe disse, Nhåsinha? 
Conta-me como ella morreu ! 

— Nao... 

— Conta ! Eu quero ! 
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Referio o Bugre com a voz tremula e 
o seio oppresso a historia de Besita desde 
que a conhecéra até o momento em que 
a tinha perdido para sempre. Nao disse 
elle si tinha amado a moca; mas na 
palavra balbuciante Bertha lhe sentia 
palpitar o coracao aos impetos da paixao 
immensa. 

Quando terminou essa dolorosa narra- 
cao, Bertha que a ouvira com um res- 
peitoso silencio, apenas cortado pelo con- 
tinuo so lu co que fazia arfar-lhe o seio, 
alcou ao céu os olhos cheies de lagry- 
mas. 

— E elle é meu pae !... 

Depois erg-uendo-se dc um impeto, e 
apertando as maos grosseiras do Bugre : 

— Nao ! nao !,. , exclamou ella. Meu 
pae és tu, que me recebeste dos bracos 
de minha pobre mae, com seu ultimo 
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suspiro. És tu, que a adoravas, como a 
urna san eta : e quando ella deixou este 
mundo, nao tivestes no coracao outro 
sentimento mais, sindo odio a todos, me- 
nos å mim, que te lembrava ella. Ob. ! 
eit comprehendo agora, Jao, o que te 
fez måu !... Mas fiquei eu neste mundo, 
em logar della, para fazer-te bom !... 

Fallando assim, com sublime exaltacSo 
Bertba abragou o Bugre, que sentiu^se 
tornado de urna vertigem, e tropec,ando 
agarrou-se å parede para nao cabir. 



XVI 



ALMA SOROR 

Descamba o sol. 

Bertha sentada å sombra do outao da 
casa de Nhå Tudinha, deitou sobre os 
joelhos a camisa que estava cosendo para 
Jao, e embebe no azul diapbano do bori- 
sonte nm olbar profundo, coalbado de 
lagrymas. 

Å seus pés, Zana agacbada na esteira 
contempla extatica p rosto da meniha ; e 
de vez em quando o prazer intimo que 
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ella sente, derrama-se em sua physiogao- 
mia, e banha-lhe o rosto de um risa 
baco. 

A.0 lado,o Braz contempla Tilcomsurda 
inquietacao, que se trahe a espacopela 
contrac§ao dos musculos faciaes e pela- 
extrema mobilidade da pupiila espan- 
tada. 

Algumas bracas distante, Jao cur- 
vado sobre a enxada, carpa a terra pre- 
parando as leiras para a plantacao da 
feijoal. De vez em quando påra um 
instante, enxuga com a manga da ca- 
misa o suor abnndante que lhe escor- 
ria da testa, e sopra os callos de que o- 
trabalho jå lhe encruou as maos. Nessa 
occasiao crava com desassocego um olhar 
em Bertha. 

Miguel assomou å porta da casa, e 
desprendendo-se do estreito abraco em 
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que o cingia a mae lacrymosa, dirige-se 
para o logar onde estava a menina. 

Importantes acontecimentos tinham 
passado na ultima semana decorrida de- 
pois da confissao que Luiz GalvSo fizera 
-i sua mulber. 

Bertha recusou obstinadamente reco- 
nhecer Luiz Galvao como seu pae. A todos 
os rogos e instancias respondia com um 
meigo sorriso : 

— Nao accredito, estSo me euganando ; 
meu pae é Jao. Foi elle quem teve å.6 
de minba mae, e quem me creou !.. NSo 
tenbo outro sinao elle ! 

Assim em compensa^ao de tantas mi- 
seras creancas abandonadas por aquelles 
que lbes de ram o ser, houve entao um 
pae engeitado. 

Muitas vezes Luiz Galvao insistia em 
reconbecer a filba e leyå-la para a sua 
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casa, onde acharia em d. Ermelinda urna 
terna e boa mae : 

— MSe, dizia Bertha, nao quero outra 
sinab aquella que me estå esperando no 
céu. Mas ha urna cousa que me faria 
muito feliz. Esse logar que nao péde ser 
meu ; ea o dou a Miguel. Elle quer 
tanto bern å Linda !... 

Nao teve Luiz GalvSo coragem para 
resistir ao pedido de Bertha. Parecia-lhe 
que assim cumpria um voto de Besita. 
D. Ermelinda condescendeu prompta- 
mente com o desejo do marido, anciosa 
por vé-lo restituido å sua tranquillidade e 
ariependida da confissSo que provocåra. 

Combinou-se que MigueL iria estudar a 
S. Paulo ; e dous annos depois se effectu- 
aria o casamento naquella cidade para 
onde a familia devia partir logo. 

E quem sabe si vol tar ia mais ås Palmas? 



— 175 — 



Chegåra a vespera da partida. Miguel 
fera despedir-se da mae para segair lå 
pela madrugada com a familia cami- 
nho da capital. Luiz Galyao lhe pedira 
que ainda urna yez empregasse todos os 
esfor§os para resolyer Bertha a accompa- 
nhå-los. 

0 moco ao chegar annunciåra sua in- 
tencao de levar Bertha, edahi odesasso- 
cego que transparecia no semblante do 
Bugre, e no olhar do idiota, confiado å 
guarda de Nhå Tudinha durante a au- 
sencia do tio. 

Dirigiu-se Miguel a Bertha e apertou- 
lhe ambas as maos. 

— Entao, Inhå'?... 

E seu olhar exprimia urna supplice in- 
ter rogacao. A menina moyeu lentamente 
a gentil cabeca. 

— Fica "? 
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— É preciso, Miguel. Quem ha de con- 
solar sua mSe ? 

— Coitada ! murmurou o moco. 

E affastou-se da casa para nao ouvir os 
solucos de Nhå Tudinha. Bertha o seguiu. 

Por algum tempo caminharam os doas 
em «ilencio, par a par escutando as emo- 
cSes que lhe fallavam dentro d'alma op- 
pressa. Urna lagryma tremia-lhes nas 
palpebras prestes a estalar. 

— • Si vocé tivesse querido, Inhå, disse 
timidamente Miguel, podiamos ser tao 
felizes !... 

— E vocé nao é, Miguel ? perguntou 
Bertha fltando nelle um olhar melancho- 
lico. 

— Sou ! respondeu o moco com um sus- 
piro. 

Houve um novo e longo silencio. Foi 
Miguel quem outra vez o rompeu : 
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— Meu sonho era viver aqui nesta ca- 
sa onde nasd, com minha ntie e vocé, 
Inhå. For muito tempo sorriu-me eata 
doce esperanca ; mas rocé nSo quk I 

— Nao diga isto, Miguel J exclamou 
Bertha com a voz afibgada em lagrymas. 

<~Quem me separa destes logares e 
talvez para sempre ? 
Gurvou Bertha a cabeca e balbuciou : 

— Lembre-se de Linda S 

— Lembro-me daquella que f oi com pa- 

nheira de minha infancia, com quem fol- 

guej os primeiros annos davida v e cuidei 

que havia de repartir a minha pobreza e 

humildade. Quantas vezes suppliquei a 

Deus que nos conservasse unidos sempre, 

e esquecidos aqui neste canto do mundo. 

Mas ella tomou pa^a si unicamente a 

exiatencia tranquiilae feliz que eu pedia 

para ambas e aparta-me de si para longe! 

12 
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— Miguel I.., 

Olhares anciosos seguiam Bertha, que 
affastava-se lentamente com Miguel na 
direcgSo das Palmas. 

jSo, vergado sobre o cabo da enxada e 
agitado por vehemente coinmocao, pare- 
cia despedir-se de si, para se precipitar 
aos pés da menina. Braz, cavado o sem- 
blante por violentas contorsOes, arranca- 
va os cabellos da grenha ruiva, e mordia 
o beico para nao gritar. Zana estendia os 
bracos hirtos, e no affan de alcancar Ber- 
tha e apertå-la ao seio, rojava-se pela 
grama. 

Miguel fallava com fervor . e a fronte 
gentil da menina pendia com languida e 
meiga inflexao, como nenuphar que se de- 
bruca å beira do regato enao tarda a ser 
levada pela corrente que o enamora. 

Afinal o moco enJacou com o braco . a 
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eintura da meniua, e a attrahiu sem <Jue 
ellalhe oppuzesse "a minima "resistencia. 
Pousando a cabeca tremula no hombro de 
seu companheiro de. infåncia, deixou-se 
Bertha lerar, embalada por um soiiho 
fagtieiro. 

Cortou os ares um gfritø de -angustia; 
Braz cahira åoxhao eomb fiilminadd. e 
estrebuchava émtima violenta conviilsao, 
soltando uivos estridentes. 

Bertha desprendeu-se dos bråcos— do 
mogo : 

— NSo, Miguel. Lå todos s3o felizes ! 
Meu logar é aqui, onde todos soffrem. 

E rompendo o doce enlevo que apfen- 
• dia um momento antesy solucou : 

— Adeus !... 

Correu entSo para o misero idiota e 
gentando-se nå gfama para deitå-lo ao 
coltoj occupou-sé em åffågå-lo. '-<-' 
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Qu&ndo moderouo accessoeque elle 
p&de ouvi-la, faBou-lhe com profunda 
commocao; 

— Eu sou Til !... Til s6 
Compireheiideu Braz a signifieacSø 

destas palavras; e adivinhou quanta e 
sublime abneg-acSo exprimiam eftas? 

Nesse inStante Migruel voltou-se aiém, 
na éxtremado caminho onde ia sumir-Se, 
e. a brisa trouxe um écho de sua voz : 

— Adeus, Inha!.., 

Os labios de Bertha murmuraram frou- 
xaménte : 

— Para sempre ! 

Jao de pé em face della esmagava com 
os punhos as bagas que Ihe saltavam dos 
olhos ; emquanto o peito Ibe estertorava 
zom o pranto que tentava suffocar. 

Bertha pousou nelleo seu brøndo olhar 
e disse-Ihe com um sorriso : 
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— Vae trabalhar, Jao 

Entrou em casa para consolar Nhå 
Tudinha ; e instantes depois se restabe- 
leceu a scena placida e melancholica do 
comeco da tarde. 

Quando o sol escondeu-se além, na cu- 
pola da floresta, Bertha ergueu-se ao doce 
lume do crepusculo, e com os olhos en- 
golphados na primeira estrella, resou a 
Ave Maria, que repetiatn, ajoelhados a 
seus pés, o idiota, a louca e o facinora 
remido. 

Como as flores que nascem nos despe- 
nhadeirose algares, onde nao penetram 
os esplendores da natureza, a alma de 
Bertha fåra creada para perfumar os 
abysmos da miseria» que se cavam nas 
almas, subvertidas pela desgraca. 

Era a flor da charidade, alma soror. 

FIM DO QUAETO S ULTIMO VOLUMBJ 
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